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कृष्णचन्द्र 


“मेरे जीवन से ऐसी कोई बात 
नहीं जिसका मै विशेषरूप से ज्िक 
कर सर्क , फिर भी कुछ विवरण 
विये देता हैं । 

२६ नवम्बर, १६१४ ई० के 
दिन मेरा जन्म हुआ। आयु का 
अधिकांश साग कशसीर से गुज्ार 
दिया । कशमीर की सुन्दरता श्रीर 
सिर्धंचता से बहुत प्रभावित हुआझा 
हूँ भौर सामुहिक रूप से 'सुन्दरता 
को पा लेने श्लौर निर्धतता को खो 
देने! को ही मानव श्रौर मानवता 
को श्राधारभूत समस्याएं समझता 
हु श्रीर प्रायः इन्ही के सस्बन्ध में 
लिखना पसंद करता हूं । 

शिक्षा . १६३४ में फारमन क्रिश्चियन कालेज लाहौर से अग्रेज्नी साहित्य 
में एम० ए० किया; इसके बाद एक वर्ष तक पीलिया और हृदय-कंपन के रोगो 
में ग्रस्त रहा। फिर लॉ कालेज लाहौर में दाखिल हुआ श्रौर १६३७ ई० में एल०- 
एल० बी० की परीक्षा पास की लेकिन चक्तालत की प्रैफ्टिस कभी नहीं की । 

१६३४ ई० के प्रन्त भे या १६३६ ई० के झ्ारंभ में उ्द में लिखता 
शुरू किया । श्रव तक लगभग तोन दर्जन पुस्तकें लिख चुका हूं जिनमे कहानी 
संगह भी हैं, उपन्यास भी, व्यग्यात्मक लेख भी झ्ौर नाटक भी । जिनसे से 





म्छ<ः 


छः कृष्णचद्र 


कई एक भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त रूसी, अंग्रेजी, चीनी, चैक, पोलिश, 
हँगेरियन इत्यादि विदेशी भाषाणों से सी अनूदित हो चुकी है। 

आदतें . अधिक श्रच्छी नही । थूकता बहुत हूं, बातें कम करता हु। 
भरसक प्रयत्त करने पर भी द्रीर के वस्त्र साफ महीं रहते। कभी-कभी नशा 
भी कर लेता हु (इसमे भांग और चरस का नशा झामिल नही) ।” 


कन्हेयालाल कपुर के कथनानुसार कभी 'फरियादी' था लेकिन प्रव धर्म 
योद्धा श्रौर राजनीति, साहित्य और सस्कृति के विशज्ञाल श्रण्ययतत का मालिक 
है । विषय-वस्तु के सम्बन्ध में उदय का एकमान्र लेखक हे जिसने स्देव 
परिस्थितियों की नव्ज़ पर हाथ रखा और वर्णंन-शली मे इतने नये प्रयोग 
किये कि श्राज उद्द के फथा-साहित्य में 'कृष्णचन्द्र स्टाइल नाम से एक अलग 
स्टाइल चल रहा है और नई पीढ़ी के बहुत-से कहानीकार उससे प्रभावित हो 
रहे हैं। 

वह किसी एक वर्ग, एक दल अथवा एक जाति का लेखक नही, पूरी 
मानवता का लेखक है । संसार में जहां कहीं श्रत्याचार होता है, कृष्णचन्र 
तुरन्त उसके विरुद्ध पीडित-जनों के मनोभाव व्यक्त करता है। जहाँ कहीं 
श्राज्ञादी और इन्साफ की लडाई लड़ी जाती है, कृष्छाचद्ध उसका पक्ष ही नहीं 
लेता, मन-मस्तिष्क से उससे अपना भरपुर योग भी देता हैं। उसकी क़लम 
प्रेयसी के केशो के स्तुतिगान के लिये नही, हृदय-रक्त मे डूबकर उन जीवित 
श्र झ्ागे बढती हुई बवितियों का इतिहास लिखने को बनी है जो पूरे विदव 
को मानवता के कदसो पर ऊुझा देना चाहती हैं । 

कलम में तलवार की-सी काट भौर विचारों से लहरों का-सा प्रवाह रखने 
वाले इस महान कलाकार पर उद्द्द साहित्य ही को नहीं, समस्त भारत को 
यथोचित गौरव है । 


कृप्णचन्द्र एम. ए, 


' वेक्सीनेटर 


“जब मैं एफ० ए० में फेल होकर इस गाँव में वेक्‍्सीनेटर बनकर आया, तो 
वह चीज़, जिसने सबसे अधिक मुझे अपनी शोर आकपित किया, रेशर्मां थी। 
रेशमों की सुन्दरता की चर्चा तो मै इससे पहले भी बहुतों से सुन छुका था। 
विज्येपष कर रास्ते मे एक पुलिस सार्जेण्ट ने, जब उसे मालूम हुआ कि में पिडोर 
के गाँव मे वेक्सीमेटर बनकर जा रहा हूँ, मुझे वबताया--/पिंडोर की मनोहर " 
थादी में तो वहुत-सी चीजे और स्थान देखने योग्य है--लद्षमण कुण्ड जिसकी 
गहराई का पता आज तक अग्रेज भी न लगा सका ! जागीरदार साहब का 
पुराना महल, जिसके चौकोर बुर्ज धूप मे सोने की तरह चमकते है, भौर जो 
आजकल उज!उ पडा है और केवल उसी समय काम में लाया जाता है, जब 
जागीरदार साहब या उनके मेहमान या लडके-वाले कभी पिंडोर की घाटी मे 
शिकार खेलने के उद्देश्य से आते है । खट्टे अनारो का जगल, जो पिंडोर की 
पश्चिमी पहाडियो पर फंला हुआ हैं और जहाँ जगली सेव, आलबूचे श्लौर अमलूक 
के पेड भी पाये जाते हैं, जहाँ जगली ग्रुलाव की बेलें किसी प्रेमी की वाहो की 
भाँति उन फलदार वृक्षों से हर समय लिपटी रहती है और जिनकी गोद से 
वनफक्षे के फूल प्रतिक्षण मुस्कराते और गरमाते है। हाँ, पिठोर की घाटी से 
चहुत-मी चीजे दर्शनीय है । लेकिन अगर वहाँ तुमने रेशर्मा को न देखा, तो 
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समभ लेना कि तुमने पिंडोर मे कुछ भी नही देखा ।” 

“सचमुच ?” मैने धीरे से पुछा । 

“खुदा की कसम “--पुलिस साजेंप्ट ने एक लम्बी आह भरकर कहा, 
और घोडे पर सवार होकर चला गया । 

यद्यपि मुझे विश्वास तो अब भी न हुआ, लेकिन रेशर्साँ को देखने का 
चाव दिल मे घर कर गया। आख़िर वह भी ऐसी क्या हसीन परी होगी * 
इन पुलिस वालों की बातो पर विब्वास कम ही करना चाहिये। और फिर 
ओौरतो के विपय से तो उनका यह विध्वास है कि हर औरत सुन्दर होती है, 
चाहे वह मिट्टी ही की क्यो न हो 

अब तो मेरी हालत उस बूढे मुर्गे की-सी है जो जवानी चली जाने पर भी 
अपने को जवान समभता है । लेकिन उन दिनो जब मैं नया-तया वेक्सीनेटर 
बनकर यहाँ श्राया था, तो मेरा रग-रूप बहुत से लोगो के लिए ईर्प्या का 
कारण था । इसमे भी सदेह नहीं कि उन दिनो गाँव भर मे मैं ही अपने ढंग 
का सजीला जवान था और फिर एण्ट्रेस्स पास श्नौर सफेद लट्ठे की शलवारे 
पहनने वाला ! ग्यारह रुपये देतन था, कुलाह पर तुरंदार पगडी, पाँव मे 
कामदार जूते और चेहरे पर मूछे साइकिल के हैंडिल की तरह मुडी हुई । हाँ, 
वह जमाना था मेरे वॉकपन था । अब तो यौवन का वसन्‍्त पतभड में बदल 
चुका है । ! 

आह दोस्त, वे भी क्‍या द्वित थे ! काश, तुमने मुझे जवानी में देखा होता। 
गालिव के दीवान में एक शेर मुझे बहुत पसन्द है, वह है'''वह है'' आह, इस 
समय कमबख्त मुझे याद नहीं आ रहा है, दिमाग चकरा'' 'जवान पर झा रहा 

लेकिन'* अच्छा 

हाँ, तो मैं रेशमाँ के विषय मे कह रहा था, लेकिन मे रेशर्मा के ब्रियय में 
क्या कहूँ ” 

रेशरमाँ की आँखे, उन नीली पुतलियों की अथाह गहराइयाँ, वे श्रॉखें उन 
दो स्वच्छ व पवित्र भीलों की भाँति थी, जो किसी ऊँचे पर्वत की 
चोटी पर स्थित हो, जहाँ किसी मनुप्य के कदम भी न पहुँचे हो। रेजर्मा के 
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कोमल होठ, शरमाये और लजाये-से होठ--मानों वे अपनी सुन्दरता पर स्वयं 
लजा रहे हो । उसके कोमल हाथ, सफेद श्रगुलियो की पोरें जगली ग्रुलाव की 
कलियो की तरह सुन्दर थी। उसकी चाल--जैसे वसन्‍्त की देवी श्रपनी समस्त 
मनोहरता और सौदर्य को लिये वायु के कोको पर इठलाती हुई श्रा गई हो । 
उसकी श्रावाज सनोबर के जगलो में घुमते हुए गडरिये की वाँसुरी की भाँति 
मधुर, और शीतल भझरनो के स्वर की भाँति लोचदार । उसका कंद--फारसी 
का एक शेर है, एक वहुत ही उपयुक्त शेर है, लेकिन'' कमबख्त याद ही नहीं 
आा रहा है, विल्कुल जवान पर फिर रहा है, आह * क्‍या खूब शेर था, नजीरी 
का शेर, नही, इरफी का, श्राह | श्रव स्मरण-शक्ति कितनी कमज़ोर हो गई 
है ! कुछ याद नहीं रहता--कुछ याद नही रहता। मुझे अव तो अपनी कविताये 
भी याद नहीं । श्राश्चर्य है, उच्त दिनो मेरी स्मरण-शक्ति कितनी प्रबल थी 

तो यह थी रेशर्मा, पिंडोर की सुन्दर घाटी की सुन्दरी ! निस्सन्देह वह 
एक दुर्लभ चीज थी और लोग दूर-दूर से उसे देखने के लिये आया करते थे । 
उसके बाप के पास प्रतिदिन रेशर्माँ के सम्बन्ध के लिये सदेश आया करते । 
कोई पाँच सौ रुपये, कोई एक हजार, कोई डेढ हजार, और कोई मनचला 
तीन हजार रुपये तक देने को तैयार था, लेकिन उसका वाप शायद जवाब में 
इकार करना ही जानता था । कम से कम मेने तो उसे किसी से हामी भरते 
नही देख,, व सुना--खुदा जाने उसके मन से क्या था  आयद वह अपनी 
लडकी को किसी बादशाह के साथ व्याहना चाहता था, और यो रेणर्मां भी तो 
किसी बादशाह के घर के ही योग्य थी 

लेकिन, जैसा कि मैंने कहा, जवानी बुरी वला है, और जवानी का प्रेम 
उससे भी अधिक खतरनाक ' मैंने रेशमाँ को देखते ही समझ लिया कि दुनिया 
में रेश्माँ केवल मेरे लिये है, और मैं उसके लिये। और यह ठान लिया कि 
चाहे उसके वाप को जात ही से क्यों न मार झलना पड़े, लेकिन अगर विवाह 
करूँगा, तो केवल रेशर्माँ से, नही तो जान पर खेल जाऊँगा। उसके सारे घर 
की हत्या कर डालूगा, सारे गाँव को श्राग लगा दूगा, उसके सामने पहाटी पर 
से भीचे नाले में कुद कर मर जाऊँगा, लेकिन बह कभी न होगा कि मेरे जीते 
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जी मेरी रेशर्मा को कोई और व्यक्ति, चाहे वह जागीरदार का वेटा ही क्यो न 
हो, ब्याह कर ले जाय । जवानी में आदमी कैसी-कैसी विचित्र बाते सोचा 
करता है--मूर्खता की बाते--फिजूल, खतरनाक, अदृरदशिता की बाते ! 

तो साहब ' मैंने रेशमां के प्रेम में सिर-धड की बाजी लगा दी। लोगों 
को टीका-वीका लगाना कैसा ? हर समय रेजमाँ के पीछे-पीछे फिरने लगा, 
पागल कुत्ते की तरह । वह झरने पर पानी भरने जाती तो मुझे पहिले ही 
मौजूद पाती । चरवाहो के साथ जगल जाती, तो मैं भी अपनी तोडेदार व दुक 
लिए हुए जगल मे पहुँच जाता । मै उन् दिनो गाना भी बहुतै भ्रच्छा गाता था, 
मेरा मतलब हे कि मैं माहिया बहुत वढिया गाया करता था, और बहुवा लोग 
मेरे माहिया गाने पर बहुत प्रसन्न होते थे । कहते थे कि कोई मीरासी भी 
इतना अच्छा माहिया नही गा सकता । लेकिन अब वह दिन कहाँ ? अरब तो 
दिन में मुझे दस बार खाँसी की शिकायत होती हे | तुम शहर में रहते हो, 
कभी कोई अच्छी सी दवा ही भेज दिया करो | नही तो तुम्हारे शहर मे रहने 
से हमे क्या फायदा ? 

खैर “एक दिन की वात है---मै किसी निकट के गाँव से चेचक के टीके 
लगा कर वापस आ रहा था। शाम हो चुकी थी और पश्चिम से हल्की-हल्की 
हवा चल रही थी:। मैं वहुत दुखी था, क्योकि दिन भर मैं गाँव से वाहर रहने 
के कारण रेशमोँ के दर्शन से वचित रहा था, अत बहुत ही करुण स्वर मे 
धीरे-धीरे--'फिरिके जाना मे हमने साकी लहू पिया है शराव करके ।- गाता 
हुआ चला भ्रा रहा था। मैं उस समय बहुत उदास था । मेरी आँखों में शायद 
उस समय आँसू छलक रहे थे और मुझे अपने आप पर बहुत क्रोध भरा रहा था । 

- शाँव की सीमा में दाखिल होने से पहले रास्ते मे एक खूबानी का वृक्ष आता है, 

* अत. जब मैं उस खूबानी के वृक्ष के निकट पहुँचा, तो क्या देखता हूँ कि तने 
का सहारा लिये अपने सुनहरी काकुलो को अपने कोमल कन्धों पर विखराये 
रेशमाँ खड़ी मेरी राह देख रही है । मैं ठिडककर खडा हो गया । 

कुछ क्षण सदियो की तरह बीते । फिर रेशर्मां बोली, अपने कोमल और 
मधुर स्वर मे--/जी, आप मुझे क्यों तग करते हैं ?” 


वेबसीनेटर १३ 


मैंने कहा---“इसलिये कि मै तुम्हे चाहता हूँ, और तुम्हे देखे विना जिन्दा 
नही रह सकता ।* 

रेशमाँ वोली---/जी, मुझे सव सहेलियाँ ताने देती है और फिर आपका 
इस तरह मेरे पीछे-पीछे फिरना ठीक भी तो नही ' मैं आपको गालियाँ दूंगी, 
तो फिर आप *' / 

मैंने कहा---तो मैने कव मना किया है ” आप झौक से गालियाँ दे । मैं 
उन्हे सुनता जाऊँगा और फिर इकट्ठा कर लूगा, फिर फूलों की तरह उनका 
हार बनाकर अपने गले से पहल लूगा।” 

रेशमाँ बोली--/हम ठहरी अ्नपढ ! भला हमे आपकी तरह बाते बनाना 
कहाँ आता है ” लेकिन मैं आपसे फिर कहती हूँ, खुदा के लिए आप मेरा पीछा 
करना छोड दे । अ्रव्वा आपकी जान के गाहक हो रहे है | कहते थे--श्रगर वह 
लडका न माना तो उसे कत्ल कर डालेगे ।” 

मैंने सिर भुकाकर कहा--“यह सर हाजिर है । भ्रभी गरदन उडा दीजिये। 
अगर उफ भी कर जाऊँ तो* *” 

रेशमाँ ने एक अजीव अदा से सिर हिलाकर कहा--“हाय, में यह कब 
कहती हूँ कि आप मर जायें, लेकिन आखिर 'आप चाहते क्‍या है ”” 

“मैं कुछ नही चाहता ।” मैंने अपना हाथ अपने कलेजे पर रख कर 
कहा--“हाँ, सिर्फ यह चाहता हूँ, कि जब तुम यहाँ से चर्ली: जाब्रो' तो'तुम्हारे 
प्यारे चरणों की धूल अपने माथे पर लगा लूँ, और तुम्हारा नाम लेता हुआ 
इसी दम इस ससार से विद्या हो जाऊँ ।” 

रेशर्मा मुस्कराई । एक वालिका की तरह नही, वल्कि एक स्त्री की तरह 
मुस्कराई । उसने पलके उठाकर एक क्षण के लिए मुझे देखा, फिर वे पलक 
गुलाव के फूलों की तरह सुन्दर श्रौर कोमल कपोलो पर भुक गई । दूसरे क्षण 
वह हँसती हुई वहाँ से भाग गई | भागती जाती थी ओर मुड-मुडकर मेरी 
ओर देखती जाती थी । हि 

कुछ क्षण तो में छुपचाप पत्थर की मूर्ति की भाँति निचल खडा रहा, 
फिर मैंने भी रेशर्मा के पीछे तेजी से भागना झुरु किया | वह एण हिरणी के 
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समान तेज भाग रही थी । उसके मुह से हँसी की चीखे निकल रही थी | 
धीरे-धीरे, लेकिन विद्वस्त रूप से, हम दोनो के बीच का अन्तर कम हो 
रहा था । 

अब मैं उसके बिल्कुल निकट आ गया था, लेकिन श्रभी उसे छू नहीं 
सका था । 

वह अब अधिक तेजी से भागने लगी। 

लेकिन मैं अब और भी निकट आ गया था और हमारे बीच बिल्कुल 
थोडा-सा अन्तर रह गया था । 

“देखो, हमे 'हमारा पीछा मत करो** मै कहती हूँ, यह अश्रच्छा नही । 

एक छलाँग लगाकर मैने उसे जा दबोचा और गोद मे उठा लिया । 

“अब किधघर जाओोगी ?” मैने कहा । 

“मुझे छोड दो '''मुझे छोड़ दो'' मै घर जाऊँगी ।” उसने धीमे स्वर मे 
कहा । 

मैं एक चनार के वृक्ष के निकट जाकर रुक गया और उसे हरी घास पर 
धीरे से गिरा दिया, और फिर उसके पास ही सुस्ताने के लिए बैठ गया । 

“देखा तुमने ” तुम मुझसे भागकर कही नही जा सकती ।” मैंने हँसकर 
कहा । 

वह चुप बेठीरही और अपने बिखरे बाल ठीक करती रही । 

हम गाँव से बहुत दूर निकल झाये थे। सध्या की लाली गायब हो छुकी 
थी, लेकिन फिर भी नदी का पानी एक चाँदी के तार की भाँति चमक रहा 
था । हाँ, पहाडो पर श्रव जगल नही दिखाई दंते थे--अधकार की कालिमा में 
लुप्त हो छ॒के थे । कही-कही तारे भी निकल आए थे । 

मैने रेशमाँ से पुछा-- “तुम मुझसे विवाह कब करोगी ?” 

“कभी नही ।” 

प्क्यो हर 

“तुम तेली हो, हम मुगल हैं ।” रेशर्माँ ने शोखी से कहा । 

, “इसरो क्‍या होता है “” मैने रेशर्मा का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा 
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“क्या तुम्हे मुझसे प्रेम नही है ?” 

“कभी नही ।” 

“तो फिर तुम मेरे पास क्यों बैठी हो ?” 

जवाब मे रेशर्मा ने मुझे प्रेमपृर्ण दृष्टि से देखा, फिर सहसा वह कुछ सोच- 
कर काँप उठी और घीरे से कहने लगी--मै आज खूब पिदूँगी। अब्बा मुझे 
ढूंढ रहे होगे। लेकिन यह कह तो आई थी कि मै मौसी के यहाँ जा रही हूँ, 
मगर अब देर भी तो बहुत' **”” 

मैने बात काटकर कहा--तुम जैसी नटखट लडकियाँ इसी योग्य है कि 
उन्हें खूब पीठा जाय ।”! 

रेशमाँ वोली--“मै जानती हूँ कि तुम मुझे कभी नही पीठोगे 

मैंने कहा-- हाँ, क्योकि मैं एक तेली हूँ श्रौर तुम मुगलज्ञादी हो ।” 

रेशमाँ ने अपना कोमल हाथ मेरे कन्घे से लगाया, फिर एकदम अपना सिर 
मेरी छाती पर रख दिया---“तुम कितने नासमक हो !” उसने एक आह भर 
कर कहा । 

और मुझे ऐसा जान पडा कि एकाएक आकाश के सितारे खिलखिला कर 
हँस पडे है और चन्द्रमा के प्रकाथ में सफेद-सफेद बादलों की कॉपती हुई कोमल 
परछाइयाँ किसी अज्ञात पअसन्नता के कारण नाचने लगी है भौर पछुआ वासु 
के भोके चनार के पत्तो मे छिप-छिपकर अमर जीवन के गीत या रहे है । 
भैने रेशमोँ की लम्बी-लम्बी लटों मे उँगलियाँ फैरते हुए महसूस किया कि यह 
प्रसन्नता मेरे लिए असहनीय होगी | और जब मैने विवश्ञ होकर उसके होठों 
पर श्रपने होठ रख दिए, तो मुझे प्रतीत हुआ कि उन होठो में पहाडी मधु की- 
सी सधुरता है और घधकते हुए अगारो की-सी गरमी और जलन ! दोनो ही 
विलक्षण अनुभव थे---एक कष्टप्रद प्रसन्नता और एक आनन्ददायक कष्ट | 

इसके वाद आ्राठ-दस दिनो का हाल मैं तुम्हे अच्छी तरह नही बता सकता । 
कुछ याद नही आता । जीवन एक सुखमय स्वप्न की भाँति बीत रहा था, जिसमे 
मैं शरीर रेशमां ही थे। कुछ विचित्रन्ती हालत थी। झराब का-्सा नशा, 
मनोहर सगीत की-्सी मस्ती, सारा गाँव स्वर्नन्सा दीख पड़ता था और दुर से 
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जागीरदार साहब के पुराने महल के वुर्ज सोने के कलसो की भांति चमकते 
थे--विचित्र और रहस्यमय ! मुझे ऐसा लगता था मानों यह समस्त संसार, 
प्रकृति की सुन्दरता, पक्षियों का कलरव, वेफिक्र गडरियो के ठहाके हमारे ही 
लिए पैदा किये गये हैं--मेरे और रेशमों के लिए, ताकि शाम के भरुटपुटे मे हम 
दोनो छिप कर और बाहो मे बाहे डालकर गाँव से बाहर किसी नन्हे से उपवन 
मे जा बैठे और इन हृश्यो का आनन्द उठाये । 

मगर यह सब कुछ आठ-दस दिन के लिए था। इसके बाद एक क्रूर हाथ 
ने एक जोरदार भटके के साथ मेरे मनोहर स्वप्न को विखेर दिया | ठीक उम्त 
दिन जब हम दोनो ने गाँव से भाग जाने की सलाह की थी, रेशमोँ के जालिम 
वाप ने उसे जागीरदार साहव के बडे लडके के हवाले कर दिया | यह तो मुझे 
बाद भे मालूम हुआ कि बहुत दिनो से ग्रुप रूप से सलाह हो रही थी । जागीरवार 
साहव का वडा लडका बडा दुराचारी है। जिस तरह बडे झआदमियो की आदत 
होती है, वह रेशमाँ पर लट्हू था। कही शिकार खेलते, आते-जाते देख लिया 
होगा, बस रेशर्माँ के वाप पर डोरे डालने शुरू कर विए। इधर मेरी लापरवाही 
का यह हाल कि मुझे उस एमय पता चला, जब रेणमाँ शहर मे जागीरदार साहव 
के महल में पहुँचाई जा चुकी थी । 

यह चोट इतनी गहरी और अचानक थी कि मै अपने हवास ठीक न रख 
सका । लोग कहते है कि इस घटना के वाद दो वर्ष तक मैं पागल-सा रहा, सूख 
कर विल्कुल काँटा हो गया था, दर-दर घूमता था और लोगो से कहता था--- 
“मुझे बचाओ, मुझे बचाओ, वह सुझे काटने को आ रही है ।” बस यही गब्द 
थे, जो हर समय मेरी ज़वान पर रहते ये । सुना है कि एक दिन जब मैं 
जागीरदार साहव के शहर मे घूम रहा था, उन्होने मुझे कही देख लिया और 
जब किसी मुसाहिब से उन्होने मेरी राम-कहानी सुनी, तो मुझ पर बहुत तरस 
खाया और इलाज के लिए गिकारपुर के पागलखाने में भेज दिया । हाँ, जब मैं दो 
वर्ष के बाद स्वस्थ हो गया, तो मुझे फिर अपने पुराने स्थान पर उसी घाटी मे 
नियुक्त करा दिया लेकिन इस गाँव में नहीं, वल्कि दूर के गाँव मे, जो यहाँ से 
दस मील दूर था ।” 
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इतना कहकर वेक्सीनेटर छुप हो गया, और हुक्का गुडगुडाने लगा । 
रशीद ने धीरे से पूछा---और रेजमों ?' "तुमने उसे फिर कभी ठेखा ?” 

"रेश्षर्मा जागीरदार साहब के बडे लडके के महल मे. है। यद्यपि वहाँ 
स्त्रयाँ बहुत है, लेकिन रेह्माँ को अपने स्वामी की चहेती होने का गरव॑ जरूर 
हासिल है। उसके दो लडके भी है'''मैने उसे आठ-तौ वर्ष हुए, उसके बाप के 
घर इसी गाँव मे देखा था, जब वह अपने भाई के विवाह के अ्रवसर पर यहाँ 
आई थी । उसका बाप, अव क्‍या यह भी बताने की जरूरत हे, कि इस गाँव का 
नम्बरदार है और इलाके का जिलेदार | उसका मकान पत्थरो से वना है । 
तुमने रास्ते मे देखा तो होगा, वह जिस पर टीन की छत है और जिसके पीछे 
एक वडा-सा वगीचा है। मैंने उसे वगीचे मे देखा था। वह सुन्दर रेशमी वस्त्र पहने 
ठहल रही थी । उसके साथ उसके दोनो छोटे-छोटे लडके थे | वह अब बेहद सुन्दर 
थी। उसकी चाल राजकुमारियो जैसी थी। मै देर तक वाडे की श्ोट मे खडा 
उसे देखता रहा । रेशर्मां, जो कभी मेरी पत्नी होती, रेशमी कपडो के बजाय वह 
लाल घारी की भारी कमीज और छीट की कमीज पहनकर मेरे अपने बच्चो को 
लेकर यूँ टहलती, यह सोचकर मेरी आँखो में आँसू भर आये और उन्हे पोछने 
की कोशिश किये विना ही मैं वाडे की ओट से बाहर निकल आया और उसे 
गालियाँ दी । उसके सारे खानदान को जी भरकर श्लौर विललाकर कोसा 
और उस समय तक वहाँ से न टला, जब तक लोग मुझे वहाँ से खीचकर और 
घसीटकर दूर न ले गये। 

“और रेशर्मा ने तुम्हे कुछ न कहा ?” रशीद ने पूछा । 

“नही, मुझे बेखकर वह ठिठककर खडी हो गई । फिर उसने गर्दन भरुऊाली 
और चुप-चाप गालियाँ सुनती रही । उसकी झ्ाँखो की नीली कीलो से आँसुओ 
के खोत वह निकले और उसने अपने काँपते हुए हाथो से अपने दोनो लडको 
को अपने साथ चिपटा लिया । वाद में जब वह अपने गाँव से चली गईं, तो 
उसकी एक पुरानी नहेली ने मु्रे बताया कि उसके इस सवाल पर कि तुमने 
वहां बगीचे मे सडी रहकर उसकी गालियाँ क्‍यों सुनी, रेममाँ ने जवाब दिया--- 
“उस समय वह अगर मुझे पीट डालता या जान से भी मार टालता, तो भी 
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मैं वहाँ से न हिलती ।/ फिर उसने कहा--' मेरी प्यारी सखी ! वे गालियाँ 
नही थी, फूल थे--मेरे प्रेमी के, जिन्हे मैंने चुन-छुनकर प्रपने आँसुओ के तार 
मे पिरो लिया और अपने हृदय की समाधि पर चढा दिया, ताकि प्रेम की 
समाधि सूनी न रहे! ।” 

“लेकिन,” वेक्सीनेटर ने करुण स्वर मे अपनी कहानी समाप्त करते हुए 
कहा--“मुझे भ्रव किसी पर क्रोध चही, किसी से प्रेम नही, मैं अब किसी का 
लिहाज़ नही करता । पहले चेचक के टीके मुफ्त लगाता था, अब दो आ्ाने लिये 
बिना किसी के बाज़ू को हाथ तक नही लगाता । मुझ्के किसी की परवाह नही। 
मैं प्रपना रुपया ड्यौढे सुद पर उधार देता हुँ। इस गाँव में सिवाय रेशमाँ के 
वाप के सब मेरे ऋणी हैं। वे मुझे कजूस और जालिम कहते है, लेकिन उन्होने 
कब मेरा भला चाहा ? उनका बस चले, तो मुझे आज मार डाले, लेकिन मुझे 
किसी की परवाह नही, किसी से प्रेम नही, मेरे पास रुपया है, जमीन है, वाल- 
बच्चे है, तीन निकाह कर चुका हूँ, मुझे किसी की परवाह नही, किसी से प्रेम 
नही, किसी पर गुस्सा नही । मैं जागीरदार साहब की वफादार प्रजा हूँ, उनका 
गुलाम हूँ ।” 

“क्या सचमुच तुम्हे किसी पर गुस्सा नही झ्राता ?” रजीद ने तीद्ष्ण दृष्टि 
से वेक्सीनेटर की ओर देखकर पुछा । 

वेक्सीनेटर घवरा-सा गया। आँखे नीची करके बोला--“नही, हर॑गिज 
नही । मेरा दिल साफ हे, लेकिन दोस्त * * ” अब वेक्सीनेटर ने अपनी निगाहें “ 
ऊपर उठा ली और रशीद की ओर लज्जित-सी दृष्टि से देखकर कहने लगा “मैं 
एक वात तुमसे कहना चाहता हूँ । उसे कहते समय मेरा सीना फटा जाता है, 
झौर मै तुमसे यह वात कहे बिना नही रह सकता । वह बात जागीरदार साहब 
के इस पुराने महल के वुर्जो के विषय में है। मैं इन्हे धूप मे सोने की तरह 
चमकते हुए देखकर पागल हो जाता हूँ । मुझे ऐसा लगता है, मानो वे मुझ पर 
हंस रहे है, मुझे चिढा रहे है। मैं उन्हे साफ कहते हुए सुनता हूँ---तुम हमें 
नही जानते । हम अब भी तुम्हारी दुनिया को वरवाद कर सकते है, तुम्हारे 
सुख और श्ञान्ति को घल में मिला सकते हैं, तुम्हारे जीवन के उल्लासो वों 
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पाँवन्‍तल रौद सकते है । तुम हमे नही पहचानते । हा ! हा हा 

“ओर मैं पागल हो जाता हूँ, और सोचता हूँ कि जब तक ये चमकते हुए 
बुर्ग मौजूद है, मेरे मन को शझाति नही प्राप्त हो सकती | बहुधा मेरे मन मे 
विचार उठता है कि एक-दो रुपये की वारूद लेकर मैं रात के समय इस पुराने 
महल के निकट जाऊँ और वारूद लगाकर भक से इन वुर्जों को उडा दूँ, तो ** 
तो'' लेकिन मैने हर बार इस विचार को मन मे ज्ञोर से दवा दिया है । 

ओर वेक्सीनेटर ने रहस्यमय लहजे में रशीद की ओर भुककर कहा-- 
“लेकिन एक दित मैं इस काम को अवध्य पूरा करके छोड़ूँगा"" 


ञ्दा 
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में राजेद्धसिह बेदी पहली सिंत- 
म्वर १९१४ को लाहोर छावनी में 
उत्पन्न हुआ । वाल्यकाल का पहला 
भाग गाँव में और शेष शहर लाहौर 
में गुनरा। एफ० ए० तक विक्षा 
पाई । गरित से सदा उतना ही कम- 
जोर रहा जितना आदस मे श्रच्छा । _ 

श्रग्नेती और पंजादी मे लिखना 
शुरू किया, लेकिन अपने पढने वालो 
की सल्या बढ़ाने के विचार से उ्दू 
में लिखने लगा । पहली प्रसिद्ध कहानी 
भोला! थी जो 'रदवी दुनिया 
(मासिक पत्रिका) के वाधिकाक मे प्रकाशित हुई । उसके ढाद गरम कोट' 
हमदोश” 'पान ज्ञाप' श्रादि थीं। फिर कहानी-सगह दाना-ओ-दाम' प्रकाशित 
होकर प्रसिद्ध हुआ---इतना प्रसिद्ध कि उद्द मी अ्रसंख्य पुस्तकों की तरह तीन 
साल में उसका एक हज़ार का सस्करण भी न विक सका। 

में केवल फहानियाँ ही नहीं लिखता मेरे बीवी बच्चे भी हैं, हालाँकि 
साहित्य मेरा पहला प्रेम है । जी चाहता है कोई घनादूय विधवा मुझ से दूसरा 
विवाह करने पर तैयार हो जाए या कोई घनाढय व्यक्त मुझे श्रपना दत्तक 
पुत्र वना ले तो आराम से बेठा लिखा करू । 

अ्रव तक तीन कहानी-संग्रह 'दाना-झो-दाम' अहन' श्रीर 'कोखजली' और 
माठकों का एक संग्रह 'सातसेल' के नास से प्रकाशित हो चुके हैं । 

पता-- १८. सोसाइटी विल्डिज्भ, मर्गा, वम्बई---१६ | 
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“शेक्सपीयर बड़ा है या से ?” यह प्रदव व्नाडेशा ने किया था और स्वयं 
ही उसका उत्तर देते हुए लिखा था कि से शेवसपीयर से बड़ा हूँ । 

दो बड़े लेखको में से किसी एक को दूसरे से प्रधानता देना कोई सरल 
कास नहीं है । श्रतएव श्राज जहाँ फही यह विवाद उठता है कि क्ृप्णचन््र 
घड़ा कहानी लेखक है या राजेद्रसिह बेदी तो प्रायः यह विवाद इस बात पर 
समाप्त हो जाता है कि दोनो न केवल बडे वरन्‌ महान्‌ कहानी लेखक हैं। 
लेकिन इस बात पर लगभग सब सहमत हो जाते है कि कृष्णचन्ध के यहा 
विषयों की विभिन्नता तथा झली का,सौन्दर्य है, जो पाठक के मस्तिष्क को तुरन्त 
पकड़ मे ले लेता है भ्रौर बेदी के यहाँ प्रेक्षण की गहराई, विषय श्ौर रूप का 
सुन्दर ससावेद्ञ और साचव श्रन्तरात्मा तक पहुँचने की साम्रथ्यं श्रघिक है। 

बेदी कोई दुर की कौडी नहीं लाता, वल्कि भारत की प्राचीन परपरात्रों 
की नीव पर खड़े होकर नई परन्पराश्रो की नींव रखता है। उसके पात्र 
समाज के स्वस्थ पात्रों के रूप मे सामाजिक उत्तरदायित्व का इतना घड़ा धोभ 
उठाते हुये नजर श्राते है कि एक साथ उनके प्रति सहानुभूति भी उत्पन्न होती 
है श्रौर उनकी महानता को भी स्वीकार करना पडता है। बेदी ने उद्दू कथा 
साहित्य को कुछ ऐसी कहानियां दी हैँ जिन पर न केवल उ्द साहित्य को 
बल्कि पूरे भारत फो गर्व हे और जिन्हे श्राधुनिक काल की किसी भी उन्नत 
भाषा की कहानियो के सुकावले मे पेश किया जा सकता है । 

वेदी नि.सन्देह उड्ढं साहित्य का वह प्रशंसनीय कलाकार है जिसने 
वास्तविक रूप से प्रेमचन्द की परम्पराओं को श्ञागें बढाया है । 


राजेद्रसिह बेदी 


टर्मिनस 


जेजो--या यो कहिये कि जेजो दुच्ावा, उस लाइन का ग्रन्तिम स्टेशन था 
श्रौर गाडी उसकी शोर वेतहाशा भागी जा रही थी । जिस प्रकार बुभने से 
पहले दीपक भे एक तेज़ लौ पैदा हो जाती है, उसी प्रकार गाडी की गति 
मे भी एक तीन्न लौ सी पैदा हो रही थी। दायेनवाये शिवालिक की 
पहाडियाँ दो लम्बी-लम्बी थाहो के रूप मे खुब रही थी और उस विस्तृत गोद 
के भीतर छोटे-छोटे टीले, 'गैग हट”, साधारण भाडियाँ और फोपडियाँ गाडी के 
आखरी डिब्बे को पकडने के लिए पीछे की प्रोर भागी जा रही थी । दूर कही 
पिट॒ठू और पशु ग्ोफिये भे पडे हुए ककरो की तरह एक बडे दायरे में घूमते 
दिखाई देते थे । 

इस समय वर्षा थमी हुई थी, लेकिन कचनार और आम के पेडो की काली 
छाल से अनुमान होता था कि दिन और रात के चार पहरो मे पानी वहुत छोर का 
पड गया है । सूरज वर्षा ऋतु की सल्ध्या के चचल अन्तरिक्ष के बीच बादल के 
शुतरमुर्गे के एक द्वुकडे मे उलभा हुआ, फरेपता दिखाई देता था । एक लम्त्री 
बरसात के वाद उसकी सुन्दरता उदासीनता उत्पन्न कर रही थी शौर धरती 
पर यहाँ-वहाँ विखरा हुआ पानी यो दिखाई देता था जैसे कोई बहुत बडा थीया 
प्राकाश से घरती पर गिरकर द्ुकडे-दुक्ड हो गया है । 


रे 
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कभी एकाएक ऐसा अनुभव होने लगता, जैसे बाहर दिखाई देने वाला 
प्रत्येक हृदय हमारे ही किसी भीतरी दृष्य का कठोर प्रतिविम्ब है--जयराम 
उदास था और उसे वातावरण में उदासी ही उदासी भरी हुई दिखाई देती थी। 
वह गाडी में खिड़की के पास बेठा, अपनी विह्वललता मे नथनों के वाल उखाडता 
हुआ जेजो दोग्मावा ठमिनस की प्रतीक्षा कर रहा था । कभी वह पीडावश 
अपनी सीट पर उछल जाता और कभी सामने चोटियो पर धरुधली-सी दिखाई 
देने वाली बर्फ को देखकर उसकी उँगलियाँ उसके सफेद वालो में धस जाती 
और वह सोचत।--जिस तरह गाडी एक धुन के साथ अपने अन्तिम लक्ष्य 
की ओर भागी जा रही है, उसी प्रकार जायद मैं भी अपने श्रन्तिम लक्ष्य की 
ओर लपका चना जा रहा हूँ । 

एकाएक उसे नयनो के वाल उखाडने से अधिक दिलचस्प व्यवस्था याद 
आ गई । उसने सामने की सीट पर पडी हुईं बुढिया को भभोडते हुए कहा--- 
'भोली माई, उठ--देख तेरा जेजो आ रहा है |” 

भाई हडवडा कर उठ बंठी । उसके चेहरे का तेज, जो चालीस वर्षीय रडापे 
झौर उत्तराधिकार-हीवता का सूचक यथा, श्र जो एक दीर्ष, श्र्यहीन स्वप्न के 
कारण धीमा पड गय। था, उग्र हो उठा और वह एक वच्चे की तरह प्रमनश्न 
होकर बोली--'आ गया जेजो--वस यहाँ से सात कोम परे रहते है मेरी वेटी 
आ्रौर जमाई--मेरी सीता राम की जोडी | 

बाहर से एक नन्‍ही-सी ककडी उठी और जयराम की झ्राँख मे पड गई । 
कुछ देर के लिए उसकी आँखे भीतर को सिमट गई । पुतलियाँ कुछ फैली 
और वास्तविकता की चुभन के वावज़ुद उसे बीते समय के भयानक स्वप्न 
दिखाई दिये । परिश्रमी किन्तु परिश्रात जयराम ने अपने अतीत मे काका तो 
उसे अपने आनन्‍्द-रहित फीके पचास वर्षों मे एक जीवन-वर्बक क्षण दीख 
पडा | उस समय जब कि जयराम जीवन की वीसदी पतकड देख रहा थॉ-- 
करतारपुर स्टेशन की प्याऊ पर एक लडकी उसकी ओर देखकर मुस्काराई थी 
ओऔर जयराम का मन, प्रेम के गोफिये मे पडा रहा था । 

कूफरी के निकलते ही एक था सा लगा और पास के शोर-गुन से पता 
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चला कि गाडी जेजो दोआवा टमिनस के अहाते भे दाखिल होकर खडी हो गई 
है । भोली भाई और उसके साथ दूसरे यात्री उतरे और वाहर निकलने के लिए 
फाटक की ओर बढे। उस समय सन्व्या क्षणों की सुली पर तडप रही थी 
और अधघकार की लम्बी-लम्बी लटें ऊँचे-ऊँचे खम्बी, पुल और शैड की सहायता 
से दिन के कधो पर बिखर रही थी । जयराम भी दुख और कपड़ो की गठरियाँ 
उठाये फाटक की ओोर बढा, लेकिन रुक गया । उस समय' ठठर गाँव जाने का 
उसे कोई ढग दिखाई नही दे रहा था। 

सहसा जयराम के मन में एक र्याल आया जो उसने अभी तक सोचा ही 
नहीं था--अव उसे ठठर गाँव मे पहचानेगा कौन ? वह 'खुटटो' के एक बडे 
कुल से सम्बन्ध रखता था, लेकिन खुट कुछ जेजो और कुछ होशियारपुर भर 
उसके झ्रास-पास के गाँवों में जा बसे थे और अपने पेडों के कारण जेजी मे एक 
विशेष ख्याति पाए हुए थे । ठठर भें केवल एक ताया बापू की खबर मिलती 
थी रेकिन वे तो जयराम के बचपन में ही बुढापे और भ्रुकी हुई कमर से यो 
दिखाई देते थे जैसे कन्न की तलाश कर रहे हो । इस समय उनका उज्पस्थित 
होना एक असभव-सी वात थी । उतकी चार-पाँच लडकियाँ थी जो एक साथ 
विवाह के बाद सत्तोख़गढ, ऊना, गठशकर और इधर-उघर कुछ इस प्रकार 
विखर गई थी जैसे वारूद भरे अनार की चिंगारियाँ छूटते ही चारो शोर विखर 
जाती हैं श्र जयराम प्लेटफार्म पर पड़े हुए बेच की ओर लौटा और निराद्या- 

 पूर्वेक इधर-उधर देखने लगा । 

जेजो दोआवा एक अच्छा वडा स्टेशव था। कभी जेजो एक बडी मड़ी 
हुआ करती थी, जिसके लिए स्टेशन पर एक या बनाया गया था, जो इन 
दिनो सूचा पडा था । लाइन पर विछाने के लिए पत्वर तो अभी तक भेजे जाते 
थे। साइंडिंग मे एक जगह वडा-सा क्रंन दूर से यो लगता था जैसे कोई मुर्ग हो 
जिसे भूनने के लिए उसके पख नोच लिए गये हों । उस क्रेन से परे हटकर एक 
दो मालगाडियो की तश्तरियाँ-सी रखी थी जिनमे वर्षा के गदले पानी शौर 
पत्वरों की भाजी पडी थी । साइडिंग के उत्तर मे रेल पर कुछ ठोकरें थी। एक 
छोकर अन्य की श्रपेक्षा काफी फासले पर थी और उते केवल इसलिए दूर बनाया 
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गया था कि इजन को शट करने मे सुविधा हो । या अगर गाडी तेजी मे भार 
निकल जाये तो उसके पटरी पर से उतरने या टकराने का खतरा न रहे । और 
लोहे की ये बडी-बडी मज़बूत ठोकरे जयराम को भयभीत करने लगी । जयरार 
ने सोचा, काश ' ये रेले एक दम उन ठोकरो पर रुक जाने की बजाय सामने 
दिखाई देने वाली पहाडी मे गायव हो जाती" * 

जयराम ने उठकर अपने शरीर को एक जी और पेवद लगे कम्बल मे 
अच्छी तरह लपेटा और बडे रहस्यमय ढग से स्टेशन के जगले के साथन्साव 
घूमने लगा । जगले के निकट, भ्रन्धे कुएँ पर पीपल का एक तना वढा हुआ व 
और एक लगूर अपनी लस्बी-सी पूंछ को तने पर बल देकर कुएँ में औधा लटक 
हुआ था । उसके काले-कलूटे चेहरे की धूल मे भूरी भ्रांखो के दो कोयले दमव 
रहे थे । घादियो के पीछे पानी बडे जोर-शोर से वह रहा था और उस बरसात 
नाले के शोर मे जेजो के कस्बे का सब शोर डूब रहा था। स्टेशन का वातों 
वरण मौन तथा उदासीन था | जिघर से जयराम आया या, उधर-पठरियों क 
एक जाल विछा हुआ था । ये पटरियाँ इतनी थी जितनी जयराम के झरीर * 
ताडियाँ । वहाँ सैकडो ही खलासी, कुली और या्डमैन थे जो श्राती-जाती गाव्यि 
के बीच वेखठके, मतलब-बे-मतलव घूमा करते थे । कभी-कभी कोई इजन एकाएं। 
दनदनाता हुआ शैड के नरक से सुरमा उडाता हुआ मानव सतान मे से किस 
को भपट में ले लेता । लेकिन प्रभात से पूर्व ही उसकी स्थानन्यूति के लि। 
सर्वजननी एक भर वच्चा जन देती । जयराम ने सोचा, यहाँ जेजो की किर्स 
पटरी पर कोई ह्ुपचाप अपना सिर रख दे और सो रहे । 

जब से जयराम आया था, किसी ने उससे टिकट भी तो नही पूछा था 
एक साहब जो रग-ढय से स्टेशन-मास्टर और वस्त्रो से नाई मालूम होते थे 
कुर्ता और तहवद पहने, हाथ में छोटा-सा हुक्का सँमाले, खडाउ्रों से खट्खें 
करते एक हूटे हुए लैम्प के पास खडे होकर काटे वालों को तावडतोड गारलिय 
सुना रहे थे । काटे वाले पूर्वेवत्‌, गालियो से निश्चिन्त, दूर खडे लाल और हर 
वत्तियो की परेड कर रहे थे। स्टेशन के स्टाफ ने यहाँ वर्दी पहनने की # 
आवश्यकता नही समझी थी। कही साल मे एक-आधघ वार ट्रैफिक इन्स्पट 
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आ निकलता तो उसका भाग चुपके से हाथ में थमा दिया जाता और फिर उसे 
घोती कुत्ते मे ही दफ्तर वाली नीली सर्ज दिखाई देने लगती | बहुत होता तो 
वह बडे प्रेम से स्टेशन मास्टर से कह देता--“मर जाझोगे, माधोलाल--- 
मर जाओगे, सर्दी मे तुम लोग ।” 

इन्स्पेक्टर पैसो की गर्मी और स्टेशन-मास्टर जेजो की सर्दी से परिचित हो 
चुका था। “मर जाओगे तुम लोग” का उत्तर एक सक्षिस-सी “हूँ” के सिवा 
और कुछ न होता । जयराम घूम-फिरकर फिर श्रवे कुएँ के पास जा खडा हुआा 
और उसकी तह मे हूटे हुए ढकने, पीपल के पत्ते, पत्थर और पानी को देखने 
लगा। लगूर इस समय तक कही भाग गया था, उसकी जगह कुछेक छोटे-छोटे 
वन्दर कलावाज़ियाँ लगा रहे थे । एक नन्‍्हा-सा बन्दर, अपनी माँ के पेट के साथ 
चिमटा हुआ नीचे, मानो मौत को देखकर, मूँह चिद्ा रहा था। जयराम ने 
कुएँ भें छाँग लगाकर जीवन की इस बेहूदा नकल को समास्त करने की ठानी । 
लेकिन वह इस शुभ कार्य के लिए बहुत बूढा हो छुका था | जैसे ऊपर बन्दरिया 
का बच्चा मीत का मुंह चिढा रहा था, उसी प्रकार मौत जयराम का मुंह चिढा 
रही थी । 

दूर घाटियो पर कुछ रोशनियाँ एक ओर जाती हुई दिखाई दी | जयराम 
इस तीस वर्ष की श्रवधि में बहुत कुछ भूल चुका था, परन्तु उसे यह दृश्य कुछ 
जाना-पहचाना-सा मालुम हुआ । जगले से परे हटते हुए वह स्टेशन-मास्टर के 
निकट पहुंचकर बोला “ये रोशनियाँ कैसी हैं, वातू !” 

स्टेशन-मास्टर ने मूंछो की एक वडी-सी कालर उठाई और वडी भह्दीन्ती 
आवाज़ में बोला--थे लोग गाँव जा रहे है ।” 

“कौन से गाँव मे?! 

“यही ठठर--सन्तोखगढ वेगर--- 

जयराम चुप हो गया । इस विचार से उसे किचित सन्‍्तोष हुआ कि जेजो 
इुन्नावे से परे भी हजारों पपरटडडियाँ शिवालक के चारो ओर वल खाती चली 
जाती थी। इन पगडडियो को देसकर शरीर और झात्मा से कस्पव उत्पन कर 
» देने वानी रेलो की ठोकरे जयराम के लिए अर्घहीनन्सी हो गई थी। जेचो 
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दोआबा एक ब्राच लाइन का ठमिनस हो तो हो परल्तु मानव की यात्रा के 
चिह्नो से वनी हुई पगडडियो का अन्त नही । 

स्टेशन-मास्टर ने फिर मूछे उठाई और घृणायुकत स्वर में बोला, “तुम 
कौन हो ?” 

जयराम ने एक ठडा सास भरकर कहा---'मैं कौन हूँ ! मैं एक मुस्ताफिर 
हूँ बाबा |” 

मुसाफिर' का शब्द हम लोगो के शब्दकोय मे एक विशेष अर्थ रखता 
हैं। एक विशेष स्वर में 'मुसाफिर' कहने से सुनने और कहने वाले एक और 
ही ससार मे पहुँच जाते है--ऐसे ससार मे जहाँ टिकट पूछने की जरूरत ही 
महसूस नही होती और इस अत्यन्त भावनापूर्ण और परम्पराओं की पृष्ठ-भूमि 
लिए हुए इस दब्द से वातचीत कुछ और ही रूप घारण कर लेती है। स्टेशन- 
मास्टर जिसके परदादा को लकवे का रोग था, कुछ तुतलाया श्र उसने 
अपना हाथ जाँच पर मारकर एक ठडा साँस भरने के बाद, इजन की तरह 
भाष छोडते हुए कहा--हो बावा | हर चीज मुसाफिर, हर चीज राही” । 
ओर फिर टमिनस स्टेशन वालो के लिए 'मुसाफिर' शब्द एक विशेष फैलाव 
ओर सीमायें रसता है। स्टेशव-मास्टर ने अपनी वात को जारी रखते हुए 
एक घिसा-पिटा वाक्य दोहराया--'अपनी-अ्पनी बोलियाँ सब बोलकर उड 
जायेगे ।” और यह वावय स्टेशन-मास्टर ने किसी कवि के कविता-सग्रह की वजाय 
लारी के एक तख्ते पर भगवान के हिन्दू, सिख और मुसलमान नामो के बीच 
घिरा हुआ पडा था। एकाएक स्टेशन-मास्टर को पता चला कि इस वावय के 
दोहराने से वह्‌ एकाएक अपनी सत्ता-सीमा से परे क्षुद्र लारियो और पक्षियों 
की दुनिया मे चला गया है । उसने वात का रुख बदलते हुए सूरदास की एक 
चोपाई पढी और बोला, “हाँ वावा-यह दुनिया मुसाफिरखाता है, हर 
इक ने आना-जाना है | यह संसार मिथ्या माया है, कोई अपना है न पराया 
है--- १३ 

इस वात के बाद जयराम को ऐसा लगा मानो उसके और स्टेशन-माह्टर 
के बीच का अन्तर मिट गया है। वह उसके पास लाठी टेकेकर बैठ गया । इंच 
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प्रसेज् मे कुछ देर तक सलग्न रहने के बाद रस्मी बाते होने लगी । स्टेशन- 
मास्टर ने पुछा--“आपका दौलतखाना कहाँ हे ?” 

जयराम ने मुस्कराते हुए अपनी ऊबड-खावड बतीसी दिखाई और वडी 
नम्नता से बोला, “मेरा गरीवखाना ठठर है। और झापका ?” 

“मैं हमीरपुरिया ठाकुर हूँ !” 

सेवक' के स्थान पर 'ैं” का शब्द आ जाने से जयराम को अचम्भा हुआ, 
लेकिन स्टेशन-मार्स्टर सच्चा था। ठाकुर सेवक नही होते । यह तो बहुत हुआ 
कि वे “मैं! हो गये, भ्रन्यथा साधारणतया वे अपने लिए बहुबचन से कम राब्दो 
का प्रयोग नही करते । जयराम कुछ भेंप गया । एकाएक उसे रुयाल आया कि 
ठाकुर ठठर गाँव के जमाई भी हैँ, और यदि मनुप्य भ्राड़े समय में गये ऐसे 
अप्रिय जानवर को अ्रपना बाप बना लेता हे तो स्टेशन-मास्टर को अपवा जमाई 
समझ लेने में क्या हानि है ! जयराम ने अपनी वाहे खिलाते हुए प्रशसायुक्त 
स्वर मे कहा, “हो, ठाकुरे ” ठाकुरो के यहाँ हमारे ठठर की भी एक लडकी 
है ।” 

“हाँ, हाँ ।” स्टेशन-मास्टर ने मू छो पर ताव देते हुए कहा, “मेरे वडे भाई 
की पत्नी ठठरानी है, ठठर की रहने वाली ।” 

जयराम लकडी छोडकर खडा हो गया और कम्वल में अपनी याहे फैला 
दी और यो दिसाई देने लगा जैसे कोई गरुड उठने के लिए पर तोल रहा हो । 

आँखों को सिकोडकर उसने एक वार फिर स्टेशन-मास्टर की ओर ध्यान 
से देया और बोला, “तुम केदारे के छोटे भाई हो ? वैजू बावरे ! है-है-है---वैश्षू 
वावरे'*' * !” और जयराम फिर हेंसने लगा। 

स्टेशन-मास्टर ने इधर-उघर देखा जैसे कोई एकाएक नगा हो जाने पर 
इधर-उधर देसता हे | एक मुसल्ली (छोटी जाति का मुसलमान) पास खड्य 
उस विचित्र नाम को सुनकर मुस्करा रहा था । स्ट्रेशन-मास्टर ने राजदारी मे 
जयराम को झ्ौँस मारी और सिर को एक ऋटका दिया, मानों कह रहा हो--- 
हैं तो में वैज्ू बावरा ! लेकिन चुप रहो प्यारे ! वहाँ जरा इज्जत बनी हुई 
है और माधोलाल के नाम के श्रतिरिक्त मुझे और कोई किसी नाम से नहीं 
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जानता ।' जयराम ने दोनो हाथो से स्टेशन-मास्टर का हाथ भीच लिया। फिर 
वाह जैसे कलोल के लिए उसके गले भे डाल दी और कुछ और भी ऊँचे सर 
में बोला, “छोडो यार, लोगो के लिए तुम होगे माधो-वाधो, पर जयराम के 
लिए तुम वैजू बावरे हो, उफ--उफ | कितने दिनो के वाद तुम्हे पाया है और 
यह नाम हमने भारतवर्ष के एक प्रत्तिद्ध गायक के नाम पर तुम्हे दिया था। 
याद हे तुमने टीकरे चिन्तपुरनी पर एक बहुत ही भद्दी आवाज मे मालकोत 
की घुन अलापी थी ” तब से * हो * हो” 

स्टेशन-मास्टर को सब कुछ याद था, लेकिन वह उसे भूलने में ही श्रपना 
लाभ समभता था | इस समय एक वन्दर ने छुलाँग लगाई और माधोलाल के 
कघे पर आ बैठा । माघोलाल ने उधर ध्यान दिये बिना एक हल्की-सी त्यौरी 
चढाई और उसे एक ओर हटा दिया, मानो केवल चिडिया की बीठ उसकी 
कमीज पर पड गई हो । जयराम बोला--- 

“बैज़ू बावरे, तुम्हारे यहा कितने वन्दर है ?” 

“कभी बहुत थे । श्रव तो दिन-प्रतिदिन कम होते जा रहे हैं।” माघों 
लाल ने उत्तर दिया और एक जानकारी की वात बताने का गौरव प्रास करते 
हुए बोला, “यह बन्दर बहुत लाभकारी जीव हे । सुनते हैं कोई डाक्टर वार- 
ताफ है, जिसके अ्रनुसधानों के लिये यहाँ के बन्दर पकडकर ले जाये जा 
रहे है । 

“डाक्टर वारनाफ ?”' 

%, जहर 

“कोई मद्रासी डाक्टर है ? और क्या करता है वह वन्दरों का 7” 

भाधोलाल ने उसी दम वैज्जु बावरे का बदला छुकाते हुए कहा, “जब कोई 
व्यक्ति तुम सा बूढा हो जाता है और किसी योग्य नही रहता तो उसमे वन्दरों 
के फेफडे डाल दिये जाते है और वह नये सिरे से जवान हो जाता है “****” 

णायद जयराम के मस्तिप्क में जहर का कोई विज्ञापन चक्कर लगाने 
लगा, “यह विज्ञान कैसा ऊट-पटाय है / जयराम ने कहा शरीर मुस्करा 
दिया । पुरुष अपनी बक्ति के सम्बन्ध मे कोई ऐसी-वैसी बात नही सुनना चाहता, 
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इसलिए जयराम ने अपनी बात को जारी रखते हुए कहा, “इन सर्फद बालो से 
' बूढ़ा न समझ लेना, वैजू बावरे * 

और दोनो देर तक हँसते रहे । जयराम वोला, “इन नये फेफडो से वन्दर 
की सी फुरती भी पैदा हो जाती होगी ?” 

“यह तो नही कह सकते,” माथोलाल बोला, “लेकिन भाई, डाक्टर वार- 
नाफ का यह अनुसथान है खूब, और उन्हे अपने श्रनुसधान के लिए वन्दर भी 
हरिद्वार श्रौर चिन्तपुरनी से मिलते हैं। ये लोग दर्पण मे अपना मुह नही 
देखते, नही तो उन्हे भारत की ओर न देखना पडे | कई बरसो से ये वन्दर 
पकडे जा रहे है । स्टेशन के चार बाचुत्रो, तोन कुलियों, पांच खलासियो झौर 
जेजो के पुजारियों ने एक अपील वाइसराय साहब को तार हारा भेजी है-- 
लेकिन दोस्त ! यह तो मैं भूल ही गया था, मैंने तुम्हे पहचाना नहीं, शकल 
बहुत बदली हुई मातम होती है, कही खुफिया पुलिस में तो नही'""******? 

“हो हो हो ** *” जयराम ने अपने विशेष ढय से हँसते हुए कहा, “मैं 
श्रातो खुट का बेटा हैँ, मझला बेटा--पहचाना ? जिसके बडे और छोटे, दोनों 
भाई लाहौर के पागलखाने में है ।” 

इस मामूली से इशारे से माघोलाल को सव कुछ याद श्रा गया । हमारा 
ससार होशियारों की अपेक्षा पागलो को श्रधिक याद रखता है शौर जीवित 
लोगो की अपेक्षा मरे हुए लोगो के अपराध तुरन्त क्षमा कर देता है। माधो- 
लाल बीला, “मैं झ्रातो खुट के सब वेटो को अश्रच्छी तरह से जानता हैं । वचपत 
में हमने ऐसी शरारतें की हैं जिनकी याद शआ्राती है तो लज्जा से गरदन झुक 
जाती है, लेकिन वह वचपन था न? कहो आ्राखिर तुम इतने दिन रहे किवर 7 

इस समय अंधेरा पूरी तरह छा छुका घा। आकाश पर सितारे श्र शैठ 
भें चिमयादद एक दूसरे का पीछा करते हुए थक हुके थे और इमली के वृक्ष की 
शाखाओी में या लोहे के गरार्डर के एक किनारे पर लटक गये थे । ठठर जाने 
वाली रोदानियाँ एक आकाश-गगा सी वनकर रह गई थी । जयराम ने दार्शनिको 
को तरह अपनी ठोडी धामते हुए कहा---+मिरी कया पूछते ही बाबा ? बहत से 
सेल सेले हैं, बहुत चोटे खाई हैं । आखिर में एक वड़े वकील का मसुझो रहा, 
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उससे पहले कचहरी से रीडर था। कानून तो मेरी उगलियों की पोरो मे 
है-! ५ क 
“यह वात है ”” माघोलाल ने हाथ मिलाने के लिए हाथ वढाते हुए कहा, 
“मेरा एक सम्बन्धी तीन सो दो मे घर लिया गया था, आतो--क्या नाम है 
तुम्हारा ?” 

“जयराम 

“जयराम--अ्रच्छा, तुम अपनी कह लो, फिर मैं उस मुकदमे की वात 
कहूँगा !!! 

“नही, नही, तुम कहो,” जयराम ने माधो को थपकते हुए कहा भौर फिर 
स्वय ही बोलने लगा, “किसी के सामने भ्रपनी मूंछ नीची नहीं होने दी, यह 
अपना धर्म नही | नही तो आज एक पूरे जिले का मजिस्ट्रेट होता ।” 

माधोलाल ने पलटकर अपने सामने उस तुच्छ से व्यक्ति को देखा जो 
अपनी लकडी से जमीन पर रेखाये बना रहा था और एक तीखी अवाघ हष्टि 
से उसे घुर रहा था। उस दृष्टि को सहन न कर माधोलाल ने दूसरी ओर मुह 
फेर लिया । उस तुच्छ व्यक्ति के बात करने के ढय में कुछ ऐसी निष्कपटता थी 
कि सुनने वाला प्रभावित हुए बिना नही रह सकता था। जयराम ने एक ठद्ा 
सास लिया और नाक के गाढे लुआव को कम्बल के एक कोने से पोछते हुए 
कहने लगा--“लादी का बैल जब भागेगा, घुम फिर कर फिर लादी के पाम 
आरा खडा होगा | बडे मजिस्ट्रेट से लडाई हुई तो रीडरी छोडकर वकील का 
मुशी हो गया । यह मेरा आखरी पेशा है। इससे पहले बीस एक पेशे अपदा 
चुका हूँ । 

माघोलाल ने वात काटते हुए कहा, “तुम्हे भूख तो लगी होंगी, 
जयराम 7” 

जयराम ने क्सी उत्सुकता के बिना पेट को सहलाया और बोला, हाँ ' 
हैं तो । भूख से पेट मे एक खलवली मची हुई है ।” 

“अच्छा तो चलते हैं--उठो ।” और माघोलाल ने अपने पुरवी खलानी 
को आवाज देते हुए कहा--'ऐ, सखोली ! बन्दरिया के ननन्‍्दोई 
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एक काला भ्रुजग आदमी जिसकी आँखे मशाल की तरह जल रही थी ओर 
यूँ मालूम होता था जैसे अ्रधे कुए पर वही लटक रहा था और यूँ भी लगुर 
वन्दरिया का नन्‍्ठोई होता है । सखोई लैम्प रूम से हाथ मे मिट्टी के तेल और 
राख से अदा हुआ एक चीथडा लिए हुए आ खडा हुआ और बोला “हुकुम 
सरकार 

“देखो, लाला की गठरी उठा लो, फैक दो इस चीथडे को ।” 

सखोई से उसके सामान की गठरी उठाली । उसके दुखो की गठरी मानो 
माधोलाल ने उठा ली थी और जयराम स्वय को कुछ हल्का सा अनुभव करता 
हुआ साथ हो लिया । रास्ते मे बहुत देर तक चुप्पी रही | कभी-कभी अधेरे में 
पत्थरों से ठोकर खाने पर ओह” की आवाज उत्पन्न होती । झाखिर जयराम 
वोला, “वास्तव में मेरा मन ससार से बहुत उचाट है, बावरे, वहुत उचाट । 
इसलिए मैं इधर भाग आया हूँ । मैंने बहुत धन नष्ट किया है लेकिन कुछ बन 
नहीं सका। मेरे स्वभाव में कुछ ऐसे दोष उत्पन्न हो गए है जिन्हे मैं 
कोशिश करने पर भी ठीक नही कर सका ।” 

माधोलाल सुनता गया । जयराम वोलता गया, “एक पवित्र ग्रन्य मे लिखा 
है कि अनगिनत यौवन है जो प्रेम के बिना मुर्का जाते हैं। और वास्तव में 
मेरे स्वभाव, मेरी अनियमितता, मेरे नशे सव का कारण यही है कि मेरे साथ 
किसी ने प्रेम नही किया । मैं नहीं जानता, आज तक नही जानता, प्रेम किसे 
कहते हैं--करतारपुर मे तीस साल पहले एक घटना हुई थी । एक नौजवान 
लड़की मेरी ओर देखकर मुस्कराई थी । लेकिन छोडो इस वात को वावरे--- 
अब तक तो वह आठ-दस बच्चो की माँ भी वन छुकी होगी ओर वया मालूम 
भव वह करतारपुर में हो ही नही । 

उस निस्सीम अ्रन्धकार में कुछ रेयाएँ उभरने लगी और सखोई स्वय ही 
एक जगह पर जाकर रुक गया । यह कमरा पत्थरों से बने हुए एवं सुन्दर 
चवार्टर का बेकार भाग, परिशिष्ट मात्र था, जिसका एक दरवाजा गरायय था । 
दूसरा दरवाजा खुलने पर सीलन और मिट्टी की दुर्मन्ध बाहर लपकी | श्स 
कमरे का दूसरा दरवाजा स्टेगन-मास्टर के बवार्टर मे खुलता था । और एक 
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छिद्र में से श्रकाश की एक घुटी हुई किरण दरवाजे के पास मिट्टी के परमाणुओं 
को तैरता हुआ दिखा रही थी । दूसरी और से वावरे की नौजवान लडकियों की 
गुटर-गू भी सुनाई दे रही थी। कमरे के एक ओर एक पयाल विद्ी हुई थी। 
यहाँ माघोलाल अपनी कय वॉबा करता था जो इन दिनों थ्याने के लिए 
भेज दी गई थी । सखोई ने सकेत पाकर जयराम का विस्तर पयाल पर पटक 
दिया और जयराम विस्तर खोलने लगा । 
जयराम के हृदय को ठेस लगी । काश | उसे भी घर ही का एक प्राणी 
समक्का जाता और घर में ही किसी नरम-गरस कोने में उसे जगह दी जाती। 
लेकिन आतिथ्य भी पद के तलुबे चाटता है, और वह चुप रहा | थोडी देर के 
वाद खाना औौर खाट आ गई । जयराम को अपनी हालत पर दया शभाने 
लगी। उसके मस्तिप्क मे महानता थी जिसने पयाल के ससार का शून्य पाद 
दिया था । बावरे ने भी खाना खाया श्रौर डकार लेते हुए वोला “बस दाल-फुलका 
ही है--” जिसका मतलब था कि गआतिथ्य की वार-बार चर्चा की जाये भौर 
धन्यवाद भी दिया जाये । लेकिन प्रशसा आदि के सम्बन्ध में जयराम किसी 
लालच से प्रभावित नही होता था । बावरा और भी नम्नतापूर्वक बोला “बस 
तुम्हारे पैरो के वलिहारी, भगवान ने सभी कुछ दिया है। दूघ है, पूत है, 
भाग्यवार पत्नी है'**” 
यबराम के लिए यह बात आनन्ददायक नही हो सकती थी । उसे जीवन में 
ये सब न्यामते या तो सिरे से प्राप्त ही न हुई थी और जो हुई तो वे धोखा 
दे गई । बह दूसरो की खुणी मे खुश नही हो सकता था। यह उसके वरस की 
वात नही थी | उसने डिविया निकालकर कुछ फाका श्र अपनी वेचैनी को 
दुर करने के लिए वान बदलते हुए बोला, “कुछ कार-व्यापार की कहो, 
बावरे ।” माबोलाल यदि ऋणी होता तो उसके मन को एक प्रकार का सतोप 
मिलता, लेकिन माथोलाल बोला, “मैं यहाँ ए० क्लास का स्टेशन-मास्टर हैं, 
कुछ महीनो में बी० क्लास का हो जाऊकंगा और एक बढा जकशन स्टेशन 
मिलैगा । यहाँ करीब दो एक स्टेशन के लिए कोशिन कर रहा हूँ जहां से पूरे 
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पजाव में स्‍लीपर जाते है और मू गफली । एक सलीपर पर चार आने और एक 
बोरी मूंगफली पर दो आने मिलते है ।” 

जयराम ने घबराकर वात काट दी, “अभी तुम्हारी नौकरी काफो होगी ?” 

भाधोलाल वोला “अभी बहुत काफी है । मुर्के झागा है कि रिटायर होने 
से पहले जरूर सी० बलास के स्टेशन पर स्टेशन-मास्टर हो जाऊेगा ॥” 

उसके बाद माघोलाल उठकर चला गया । जयराम की भी यही इच्छा 
थी । वह पहले ही अपना मुंह छिपाने के लिए बिस्तर टटोल रहा था। सोने 
की कोशिय के बावजूद जयराम को नीद न आई । उसे माधोलाल से ईर्ष्या 
उत्पन्न हो गई थी । उसे अपना ससार उस लता-सा दीखने लगा जो बड के 
एक बडे से वृक्ष पर चढती है, बढ़ती है लेकिन पुरवा या पछवा के पहले ही 
भोंके मे सड जाती है । 

गीली पयाल की सडाघ से जयराम बहुत परेशान हुआ | सवेरे ज़रा श्राख 
लगी तो सुगियों की गुटर-गू ने जगा दिया । जयराम उठा और दखाजे के 
निकट खडे होकर उसने बाहर भाँका । टूर क्रोन पत्थरों का दाना-दुनका छुग 
रहा था श्रौर उसके चारो ओर मजदूर यो चिमटे हुये थे जैसे हड्डी के चारो 
ओर चीटियाँ चिमट जाती है । कुछ बन्दर घने पीपल से मुसाफिरखाने की 
छुत पर उतर आये थे और उसे डाक्टर वारनाफ की अनुसघानगाला वना 
दिया थधा। नीचे मुसाक्षिर स्टेशन के भीतर घुसने के लिए एक दूसरे से उलरू 
रहे थे । कोई विशेष भीड़ नही थी । परन्तु यह हलचल मुसाफिरों के जीवन का 
एक आवश्यक श्रद्ध है । माधोलाल के सामने ही किसी ने एक गेंवार को धक्का 
देकर लाते और घूसे जडे, लेकित वह व्यक्त फिर से स्ाफा बाँध, आँखें ऋप- 
काता हुआ, उसी स्थान पर आ खडा हुआ, जैसे कुछ हुआ ही नहीं था ** । 

जयराम के मल्तिप्क मे एक बार फिर वावरे का सस्तुष्ट ससार और उसका 
सुनहला भविष्य उभर श्राया। एकदस घुटन-सी महसूस करते हुए जयराम 
उठा और अपने कपड़े-लत्ते समेट वाहर निकल आया। इस जल्दी में उसने 
अपने मेज़वान वंग वन्‍्यवाद तक करने की प्रतीक्षा न की । 
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वाहर निकलकर वह कुछ गन्दे लेकिन स्वस्थ पिट्ठुओ के पास पहुँचा 
ओर बोला---/क्यो भई ठठर चलोगे 7?” 

पाँच-छ पिदृठू जयराम के वोक के लिए दौडे और फिर एक साथ उस पर 
हाथ डालते हुए आपस में लडने लगे | लेकिन एक ओर व्यक्ति ठठर जाने के 
लिए दिखाई दिया तो सब के सव जयराम का बोका रखकर उसकी ओर भागे 
और फिर वहाँ भी वही हाथा-पाई शुरू हो गई । जयराम पिद्ठुओ की इस 
हरकत से यह अनुमान न लगा सका कि क्यो उसकी गठरी पहले थामी भ्रीर 
फिर एकाएक फेक दी गई । थोडी देर वाद उसे कारण का पता चला। पिदृढू 
अकेले ही दो मुसाफिरों का बोका उठाना चाहते थे। एक जारीरिक दाक्ति में 
सब से तगडा था, दूसरे मुसाफिर की गठसे लेकर जब वह जयराम के बोभे के 
लिए लपका तो जयराम ने ललकारा--“खबरदार ! अ्रगर किसी ने इसे हाव 
लगाया तो ' * ” 

सब के सब इस विचित्र व्यक्ति की ओर देखने लगे जो भव गठरी पर 
धरना मारे मुँह में गन्दी गालियाँ मिनमिना रहा था । दूसरा मुसाफिर जानता 
था कि जब तव ॒पिद्‌ढ्ू दूसरे के बोके से लद नहीं जायेगा, यहाँ से नही 
हिलेगा । उसने जयराम को सम्बोधित करते हुए कहा “लाला देदी बोझा 
अपना--देते क्यों नही ? आज चले ।” 

जयराम ने उस नये मुसाफिर की श्रोर क्रोध भरी नज़रे उठाई और फिर 
यह जानकर कि यह मेरे ही गाँव का आदमी है, छुप हो गया । प्रन्यथा भर्षट 
हो जाती । नया मुसाफिर जिगर का रोगी था, उसकी आऑँसो के नीचे वडे-बडे 
थैले थे भौर य्ाँखो के भीतर कुकरो की सुर्यी दिखाई देती थी। कुकरो वी 
खुजली से मुक्ति पाने के लिए वह वार-वार अपने बेहद गदे कोट के कफो को 
वारी-वारी आँसो पर रगड रहा था | होठ बसूर कर और आँखें फैला कर वह 
फिर बोला, “चलो ना ! थूक दो गुस्सा । 

जयराम ने कहा, “लाला ! अगर आदमी हो तो इन वन्दरो को संबंध 
सिखाने के लिए बोका यहाँ रस दो, फिर एक साथ चलेंगे । 
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लाला ने माव लिया और दोनो इकट्टे बैठ गये । जयराम बोला, “ठठर 
में तुम्हारा कौन होता है 7” 

“मैं वीस साल से ठठर में रहता हूँ । हालाँकि जेजो में मेरे तीन मकान है, 
जिनका किराया आता है, फिर भी मैं ठठर में रहना पसद करता हूँ । वहाँ का 
पानी श्रांखों के लिए भ्रच्छा है'' 

“व्या काम करते हो ?” 

“ग्रमावट वेचता हूँ। जब आमो की फप्तल होती है तो सेकडों मन आम 
एक बडे अहाते मे सफो पर विछा दिये जाते हैं। पिट्ठू लोग पाँव धोकर उनमे 
घूमते है श्लौर अपने पाँव से उनका मलीदा वना देते हैं और फिर उस मलीदे 
को साफ करके झौर सुखा कर अ्मावट बनाया जाता है ।” 

जयराम ने दूर इजन को पानी पीकर ठोकर के निकट पहुँचते देखा । उसे 
ख्याल श्राया कि इजन ठोकर से टकरा कर या तो स्वय उलट जायेगा और नही 
तो ठोकर के हुकडे-टुकडे कर देगा । जयराम का अन्दर का सास अन्दर और बाहर 
का बाहर रुक गया और वह अपनी गठरी पर से उठकर लकडी के सहारे खडा हो 
गया और इजन की ओर देखने लगा। ठोकर के निकट इजन के खडे हो जाने से 
जयराम ने सच्तोष का सास लिया ज्यौर वापस अपने बोके पर बैठते हुए बोला, 
“ग्रमावट का व्यापार करने वाले तुम्हारे सव लोगो को जानता हुँ---! 

“कैसे जानते हो ?” लाला ने फिर कफो से झांखे मलते हुए पूछा । 

“में ठठर ही का रहने वाला हुँ---श्रातों खुट का वेटा--छोठा और वहा 
भाई पागलखाने मे हैँ ।” 

लाला उठ खडा हुआ और आञातो खुट के बेटे से जोर-जोर से हाथ मिलाने 
सगा । कुछ क्षणो तक दोनो एक-दूसरे की ओर देखते रहे औ्रौर मुस्कराते रहे । 
लाला अपना सिर भी धीरे-घीरे हिलाता रहा मानो उसे किसी मानसिक समस्या 
का हल मिल रहा हो । जयराम ने चुप्पी को भय करते हुए बहा, “लेकिन 

लाला, तुम्हारे सानदान के सब लोगो में अमावट की तुर्थी होती है, लेकिन तुम 
में तो तुर्शी नाम को नही ।/ 

लाला हंस दिया। जयराम में से एक थली निकाली और उसमे 
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से तम्बाकू निकाल कर हथेली पर मसला और फाँक गया । इतने भे सूरज 
निकल झ्राया । घुध के कारण सूरज अपनी तीज चमक खोकर कॉसी का एक 
थाल दिखाई दे रहा था । लाला की रुग्ण आँखों के लिए यह प्रकाद भी अधिक 
था । उसने साथे पर हाथ रख लिया और जयराम के कुरेदने पर बोला--/घी 
ओर प्रमावट के सब व्यापारी गदे रहते है। उनके आस-पास चारो ओर मक्खियाँ 
भिनभिनाती रहती है--यह ठीक है, लेकिन इस अमावट की वदौलत मैंने तीव 
चार मकान वना लिए है और यहाँ से कई मन अ्रमावट हर साल शहर लाहौर 
को ले जाता हूँ। कल ही वापस जाकर तीन वीस कम दो हजार की वसूती 
करने जा रहा हूँ ।” 

जयराम ने एकदम लाला की वातो में दिलचस्पी खत्म कर दी और ठठर 
जाने का इरादा छोड़ दिया और बोला, “लाहौर ?--लाहौर बहुत वडा गहर 
है | वहाँ सव कुछ बिक जाता है । भ्रमावठ, गन्दगी सभी कुछ बिक जाते हैं।” 

पिट॒ठू कुछ दूर खडे बेचैनी से उन दोनो की ग्गतें सुन रहे थे | कुछ निराम 
होकर चले गये श्रौर कुछ श्रपने टोकरो के सहारे खडे रहे । दूर से एक और 
सवारी दिखाई दी श्रौर सब के सत्र उसकी ओर लपके । जयराम ने सिर 
हिलाते हुए कहा, “चच, चच, लाला ! तुम बहुत धनी हो गये हो लेकिन धन 
का लाभ ही क्या है ? तुम्हारा अपना पहरावा--यह देखो ! कमाई तो बाज़ार 
आऔरतो की भी बहुत होती है लेकिन पेशे-पेशे मे फर्क है ता! *” 

लाला ने आँखो पर हाथ से रोक बनाते हुए इस वात की पुष्टि की कि यह 
श्रातो खुद का बेटा बोल रहा है और फिर अपने कपठो की ओर देखते हुए 
बोला, “वुम चाहते हो तुम्हे सारी भी मिले और छुपठी भी--बह दोनो बाते 
असम्भव है ।” 

उसी बीच में एक पिदद्ध तीसने ग्राहक से भी निराथ होकर लौठा। लाला 
ने जल्दी से उसे श्रपना वोका उठवा दिया । कुछ टूर जाकर, तनिक ठककर वह 
पीछे की ओर घूमा और एक पूरा पजा शरीर एक उनली दिसाते हुए बोला, 
“इस फसल में छ सौ मन अ्मावट शहर ले जाऊंगा, हो सका तो एक हजार 
“और एक हजार कहते हुए उसने अपने दोनो पजे पुरी तरह फैला दिये । बह 
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फिर घाटी की ओर बढने लगा। जयराम उसके गायव होने तक लाला का 
बाज़ु कभी एक ओर से नीचे और कभी दूसरी ओर से ऊपर होते हुए देखता 
रहा भौीर मुह मे कुछ वठवडाता रहा, यहाँ तक कि लाला एक चट्टान के पीछे 
ओमल हो गया । 

उस समय इजन वापस लाइनों के जाल मे उलभने के लिए जेजो दोझआवा 
टॉमिनस छोडने के लिए तैयार था। वह उस ओर मुह किए खड़ा था जिवर 
सैकडो जक्शन स्टेशन और सी० क्लास के स्टेशन-मास्टर थे और हर साल 
हजारो मन अ्रमावट की खपत थी । इजन एक खुश विल्ली की तरह खुर-खुर 
कर रहा था | उसका स्वर कभी ऊँचा और कभी मद्धम हो जाता । कभी एक 
ऊँची सीटी बाज़ार मे खेलने वाले वच्चो को डरा देती या खलासियों, सिगनल- 
मैनो के निडर वच्चे इजन की नकल में सीटियाँ वजाने लगते और एक-दूसरे 
को कमीज़ पकडकर एक हाथ को शआगे-पीछे चलाते हुए चलने लगते । 

जयराम ने इस परेशानी की हालत मे यठरी उठाई झौर मुसाफिरखाने की 
ओर चल दिया। ससार कितना विस्तृत और असीम था। लेकिन उस 
पर उसकी दया कित्तनी सीमित हो गईं थी। मुसाफिरखाने में भीड छठ रही 
थी। कुछ देर वाद एक सजीला युवक सामने आया श्र बोला, “मैं टिकट लेना 
चाहता हूँ वूढे ! क्‍या मेरे इस अ्रदेची और विस्तर का ध्यान रसोगे ? 

जयराम ने उस सुन्दर छोकरे की ओर देखा और इससे पहले कि वह हामी 
भरे, युवक अपना सामान रखकर जा हुका था। जयराम एक तावेदार सेवक 
की तरह उन चीज़ो के पास सडा हो गया । वह चुवक कुछ समय के बाद 
टिकट लेकर जौटा शौर जयराम ने पूछा, “साहव वहादुर ! किवर जा रहे है, 
आप ?” 

युवक ने यह उपाधि पसंद की और प्रसन्न होकर एक मिग्रेद सुलगाया । 
शक झदा से दियासलाई बुझाकर पाँव तले मसलते हुए वह लगभग पूरे का 
घूरा घूम गया और बोला, “मैं चहुत दूर जा रहा हूं, बूढे / बहुत टूर । 

“्द्र प्र 

“सं, दूुर--तुम्हारी कल्पना से भी परे-- 
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“क्या सानफ्रासिसको जा रहे हो आखिर ?” 

युवक ने आब्चयें से जयराम की शोर देखा और मन ही मन मे बूढ़े के 
भौगोलिक-न्नान से प्रभावित होते हुए बोला, “बम्बई जा रहा हूँ, वावा 

“बम्बई ?--है तो दूर ही ।” जयराम सोचते हुए बोला, "सर करने का 
इरादा है ?” 

“मैं एक फिल्म-कम्पनी मे एक्टर भरती कर लिया गया हूँ, बावा ' भरी 
मुझे विलेन का पार्ट मिला है, विलेन समभते हो ना ? वह छोकरा 
जो प्रेमी और प्रेमिका के वीच अडचन वन जाता है श्र जिसकी लातो भौर 
घंसो से मरम्मत होती है । लेकिन मुझे इन लातो झौर घूंसो की कोई परवा नहीं 
--विलेन के बाद अगला कदम हीरो है, हीरो---मैं कुछ वनूगा वावा ' तुम्हारा 
आणीर्वाद चाहिये 

जयराम ने आशीर्वाद का एक शब्द भी मूह से न निकाला, उसकी श्राँखो मे 
भय छा गया । उसने जगला पकडने के लिए हाथ बढाया । वह काप रहा था। 
नौजवान ने अपना अटंची, ठू क श्रौर विस्तर एक पिद॒हू से उठवाया श्रौर फादक' 
के पीछे गायब हो गया । कुछ देर बाद पुल पर उसकी टठाँगे चलती हुई दिलाई 
दी । जयराम कुछ क्षणों तक श्रवाक्‌ सा खडा रहा, फिर एकाएक किसी विचार के 
आजाने से उसका चेहरा प्रफुल्लित हो उठा--उसी समय गाडी छूठने की घटी 
वजी । जयराम भागा और टिकट-घर के सामने जा खड़ा हुआ भौर वहुत से 
पैसे निकाल कर खिडकी में वखरेर दिये । 

“कवर जाओगे चूटे ?” 

“करतारपुर--करतारपुर--'जयराम ने दोहराया भौर गाडी छूटने से 
कुछ ही क्षण पहले गाडी पर सवार हो गया। उस समय, जब ठोकरें, यह 
अकेला क्रोन भौर वैजुवावरा उसकी नज़रो से श्रोकल हुए, उसे जीवन काफी 
मनोरजक दिखाई देने लगा-- 


मुमताज़ मुफ्ती 


मेरा जन्म १६०६ में बढाला 
जिला गुरदासपुर में हुआ। 
बचपन से मेरे स्वभाव मे कई तरह 
के भय थे। उदाहरणतया मे 
अँचाइयों से उरता था । तग जगहों 
में मेरा दम घुटता था। महफिल 
से घबराना ग्रौर लोगो के सामने 
बुरी तरह भोपना। स्कूल और 
फिर कातेज़ से भी सुझे कभी 
दिलचस्पी न हुई क्योंकि वहाँ 
श्रांसो फे इतने जोडे मेरी ओर 
उठते थे कि से परेशान हो जाता था 
क्रीर चू'कि घर में भी मेरे व्यक्तित्व 
फा स्वीकार न किया जाता था 
इसलिए उलभन और परेशानी 
शोर फिर सोच-विचार ने सुझे श्रपनी झ्रायु की श्रपेक्षा श्रविक प्रौढ चता दिया । 

सन्‌ १६२६ मे मेंने डिग्री प्राप्त करने फे बाद शार्टहेंड श्रौर टाइप सोखा, 
लेकिन उन दिनों ऐसा मालूम होता था कि किसी पुरुष स्टेनोग्राफर की कहाँ 
माँग ने थोी। विवश होकर मुझे ट्रेनिय लेकर श्रध्यापक बनना पड़ा । कुछ 
समय तक में विभिन्‍न विद्यालयों से पढाता रहा । 

सन्‌ १६३४ में नून० मोम० राशिद ने मुझे लिखने के लिए प्रेरित छिया। 
मेरे पहले दो लेख 'नस्लिस्तानों में छपे और फिर १६९३६ में पहली फहानी 
'कुको-भुकी श्राँजें' के शीर्षक से 'अदको दुनियां' मे श्रकाशित हुईं । उस समय 
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डर मुमताज मुफ्ती 


से श्रव तक वराबर लिख रहा हूँ । श्रव तक पाँच कहानी-संग्रह 'चुप', धुद्वारें, 

गहमागहमी', अनकही' झौर इस्मारायें' के नाम से प्रकाशित हो चुके है । 
सेरे लेसक होने का कारण या बहाना केवल यह है कि मैने डावदर 

फ्रायड, एडलर श्रादि मनोविज्ञान-विशारदों की रचनायें बडे ध्यान से पढी ई 

श्ौर श्रपनी कहानियो द्वारा भे श्वेतन सन की थातो को चेतन मत में लाना 

चाहता हं--जो प्रनिवायें रुप से मेरी कहानियों का चरम-विन्दु होता ह। 
आजकल से पाकिस्तान रेडियो (लाहौर) मे हू । 


जहाँ तक कहानी की कला और विषय फी विश्येपताओं का सम्बन्ध है 
मुमताज़ मुफ्ती एक विशेष दृष्टिकोण का भालिक है। साहित्य की फाम 
सम्बन्धी मनोवैज्ञानिक धारा को उदय में लाकर उसने उदय साहित्य मे एक 
उल्लेखनीय स्थान प्राप्त कर लिया है। काम'''काम'' काम'*फ्रायड के 
सिद्धान्तों का पक्षयातों होने से उसे चारो श्रोर काम ही फाम नजर प्राता ६ 
क्रौर ऐसी मनोवैज्ञानिक उलकनें कि जिनसे, उसके विचार से, मनुष्य फमी 
धाहर नहीं निकल सकेगा । 
उसकी प्रत्येक कहानी चेतन तथा श्रचेतन सन के सघर्षे--मन की बात झ्ौर 
मुह की वात फे टकराव--पर श्राघारित होती हैं। उसके फामासक्त, तथा 
भीतर ही भीतर सुलगने, विक्लल भौर परेशान होने वाले पात्र बहुधा ऐसी 
अजीद हरकते फर बंठते हैं कि आदइचर्य भी होता है श्रीर दुःस भी। प्राइवर्म 
इसलिए कि दिन-रात हमारे साथ रहने पर भी हम उन्हे पहचान नहों पाते 
और दु से इसलिए फि इन्हे पहुचानकर हमारे मन में एक ऐसा विप घुस 
जाता हे कि सानव पर से हमारा विद्वास उठने की संनावना हो जाती है। 


मुमताज़ मुफ्ती 


माथे का तिल 


“मैं आ गया भाभी |? सईद ने कमरे मे प्रवेश करते हुए कहा, “सदाम- 
प्रलेकम | तबियत तो श्रच्छी है ना ?” 

“झोह ! तुम हा सईद,” भाभी में लज़रे उठाकर कहा । “कैसे आये हो ?” 

“बस आरा गया हूँ । दो दिन की छुट्टियाँ थी, मैंने कहा चलो भाभी से मिल 
आ्राऊं। भाई साहव कहाँ हैं ?” 

“दफ्तर गये हैं । कहो मौसी का क्या हाल है ? 

“बहुत-बहुत प्यार देती थी, कहती थी, किसी दिन हम सब मिलने को 
भ्रापेंगे ।! 

“वहाँ कोई तकलीफ तो नही होती तुम्हे ”” 

“तकलीफ ? श्रोह क्या बताऊँ भाभी ! वी तकलीफ हुई मुझे ।” सईद 
दीवार की ओर मूह करके मुस्करा दिया । 

भाभी मशीन चलाते-चलाते रुक गई। “तकलीफ है तो वर्हा रहते की 
प्या ज़रूरत है ? वापस वोटिंग में चले जाजो । में तो पहने ही कहती भी फ्रि 
उनके घर भें इतने लोग है और उतना-ता मकान । फिर तुम्हारा आसरी साल 
हेझ्ना । तुम्हे एक झलग कमरा चाहिये ।* 
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डंडे मुमताज मुफ्ती 


“जीव मुसीवत्त है” सईद ने मुँह फुलाकर कहा और एक ठंडा सौग 
भरा । 

“आप्िर हुआ्ना क्या ? मैं भी तो सुनूँ ।" 

“नही, तुम खफा होगी ।” 

“तुम कहो तो ।” 

“बचन दो कि तुम नाराज़ नहीं होगी ।”' 

“हाँ---अब वताओों ।” 

वह उठ बैठा और बडी अ्धीरता से इधर-उघर घूमने लगा । “यात्री 
विलकुल ही बता दूँ--क्यो भाभी ?” 

“कुछ बताझ्रोगे भी या नही--कैसी अजीव श्रादत है तुम्हारी !” भागी 
चिढकर बोली । 

“कह तो रहा हूँ, तुम साहम्खाह नाराज़ होती हो । मुझ जैसे झामाकारी 
से नाराज़ होना-्रच्छी भाभी ! बात यह है--यानी मुके--अपनी होने 
वाली वीची मिल गई है ।”! 

“क्या कहा, कौन मिल गई है ?” 

“मेरी बीवी ! यानी मुझ पर शासन करने वाली । 

“बम तुम्हे तो हर घटी मज़ाक ही सूभता है,” भाभी मुस्कराने हे 
बोली ! 

“ईमान से भाभी, मज़ाक नहीं । तुम्हारी कसम 7 

“कौन है वह ?” 

“तसलीम ।” सईद ने क्रुककर यलाम करते हुए कहा । 

“कीन तसलीम ? मौसी की लडकी ? पर यह भी जानते हो कि मोंगी ने 
सुन लिया तो जूते मार-मार कर घर से निकाल देंगी 

“तभी तो कहता हैं, अजीव मुसीबत है 

पर बह तो श्रभी बच्ची है। जब मैने उसे देया प्रा, बिल्कुल छोटी 
सी थी। 

“अब तो वह बहुत बड़ी हो गई है--बस तुम्हारे ही जितना कद होंगा। 


के 


माथे का तिल प्‌ 


जब मैं नया-नया वहाँ गया तो एक अजीव घटना घटी | पहले-पहल तो मैं 
साधारणतया बैठक ही में रहता था, हा, छोटा मानी और जाजी अक्सर मेरे 
पास झा जाया करते थे । मानी तो दो दिन में ही मेरा दोल्त वन गया । बडा 
तेज' लडका है वह । दूसरे दिन मौसी आ गई । कहने लगी, चलो बेठा, अन्दर 
चलो ना | तुम तो बैठक ही के हो रहे । तुम्हारा अपना घर है। तुमसे क्या 
पर्दा करेगा कोई । उस दिन तो मैं पाच-वार मिनट अन्दर बैठा, बाहर आगया, 
लेकिन अभ्रगले दिन मौसी ने फिर मुझे बुला भेजा । कीछू, मानी और जाजी भी 
भ्रा गये । मौसी भी वैठी रही । बडी वाते हुई उस दित । फिर जब मै बैठक 
की ओर जा रहा था तो वह मेज के पास खडी वाल बना रही थी | विल्कुल 
इसी तरह, ज़रा सी बाई ओर को भ्ुकी हुई । ऐसे ही लम्बे भूरे वाल तुम्हारे 
जैसे । परमात्मा की सौगध, मैं तो चकित रह गया । मैं समझा शायद भाभी 
आगई है, श्ौर जैसे मेरी आदत है, मैने निकट जाकर कहा आखिर हमने 
पहचान ही लिया ना, क्यो भाभी ?” उसने जो पलट कर देखा तो में खड़े का 
सडा रह गया। वह तो कुशल हुई कि उस समय कमरे में कोई नही था, नहीं 
तो बुरी होती । पर भाभी, आरतचर्य हैं कि उराकी शक्ल विल्कुल ही तुम्हारे 
जैसी है। ऐसा ही चौडा माथा--अऔर--और यानी विल्छुल ही तुम्हारे जैसी । 
वन इतना श्रन्तर है कि तुम्हारे माये पर काला तिल हैं उसके माथे पर नही । 
बाकी हु-ब-हू तुम ही हो | 

“बडी गप्पें हाॉँकनी आती है तुम्हे । छोडो श्रव ये कहानियाँ, भौर जाकर 
नहा लो । मालूम होता है कि सफर की थकान से तुम्हारा दिमाग ठिकाने नही 
रहा - 
“ओह भाभी तुम तो वस मेरी हर बात को मज़ाक ही समभती हो 
भाभी छुपचाप मीन चलाती रही । 

"अ्रव तो भेरी चस एक ही श्रभिलापा है भाभी ! दुनिया में एक तुम ही 
हो दिसके लिए मेरे दित में सम्मान है, और एक बह है घिससे मुझे वह 
है। फेयल यह अभिलापा है कि तुम, में झौर वह एकद्ठे रहे ।/ 
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(माथे का तिल ४७ 


कहने को भेजा हो उसे । वस जी वह आई, भुककर मेरे चेहरे पर से चादर 
हटाई, मेरी आँख खुल गई । उसका बडा-सा चेहरा अपने ऊपर भुका हुआ देख 
कर एकदम मेरे मुँह से निकला, क्यों भाभी ” और में उठकर बैठ गया । 
इस वात पर बडा मज़ा रहा । उसका मुंह लाल हो गया। और वह भागी । 
उधर मौसी ने सुना तो हेंस-हँसकर लोट-पोट हो गईं। श्रन्दर मानी चीखने 
लगा अ्रम्मा, देखो तो वहन जी को क्या हुआ है । अलमारी में मूँह डालकर 
आाप-ही-आप हँस रही है। जरूर मेरा गेंद छुपा दिया होगा इसने ।' 
कीछू भागी-भागी मेरे पास श्राई---एक विलक्षण ढंग से गाती हुई । फिर हाथ 
फैलाकर घूमने लगी “बहुत वुरी हुई भाई जान से ।” मौसी तो हँसी के मारे 
मुंह मे पल्‍लू ठोस रही थी । सचमुच वी बुरी बात हुई हम से, उस दिन ।” 

“अ्रच्छा | श्रव बाते ही बनाते रहोगे या नहाओगे भी ।” भाभी अपने 
माथे पर एक न घूरने वाली त्यौरी चढाकर वोली । 

“ग्रच्छा तो लो चले जाते है हम” झोर वह “गर के पाँव पड़ गया बेखुदी- 
ए-नियाज में” गुनग्रुनाता हुआ नहाने चला गया । 

भाभी काम करते हुए श्राप ही श्राप कहने लगी “मैं कठती हूँ ततलीम की 
तो सगाई भी हों कुकी है--न जाने मैंने कहाँ से छुता था,” और उसने जोर से 

सईद को आवाज दी--सईद 

“मुझ से कहा है कुछ “” सईद ने स्नानालय से शोर मचाया । 

“कह रही हैँ कि तसलीम की तो मगनी भी हो चुकी हे ।” 

“राच ?” सईद ने घवराकर पूछा, “नही मु्के बना रही हो भाभी ।/ 

“धर्म से, सच कहती हूँ । जाने किसने बताया था मुझे । हा, तुम्हारे भाई 
दाह रहे थे | जब वे वम्बई से आये ये । उन दिनों मौसी मौसा जी वम्नई में 
फाम फरते थे ना, और तुम्हारे भाई उन्ही के यहाँ रहते थे ।”” 

“मुझे तो सालुम नहीं-मसुर से तो उन्होंने यह वात नहीं वी ॥7 

“शायद फिर बात बनी ही ने हो । हमसे भी उउत्ती-उउतीन्यी सुनी थी । 

"में जानता हूं” सईद दसते हुए फहने जगा, “तुम बडी वह हो भागी ।/ 


डेप मुमताज मुफ्ती 


“धवडे उददड हो गये हो तुम ” आ गाए तुम्हारे भाई, उनसे वद्ार 
पिटवाऊँगी ।” 

“ओह, वे अवश्य मानेगे तुम्हारी वात |” 

“उन्हे बताऊँगी ना !” उसने मुस्कराते हुए कहा "कि छोटे मिया लाहौर मे 
एक अपनी 'वह बना आये है ।” 

“परमात्मा के लिए यह न कहना उनसे । बडी अच्छी है भाभी हमारी।' 

सईद नहाते हुए भाभी की मिन्नते कर रहा था और वह चुपचाप बेटी 
मुस्कराती रही। 

नहाकर वह सीधा भाभी के पास आया “बडी श्रच्छी है हमारी भाभी 
ज़रा रोब गाठती है, वैसे बडी श्रच्छी है ।'' 

“ऊहें ! में तो ज़रूर कहूँगी, उनसे !” भाभी ने मुंह फुताकर कहां! 

“नही, परमात्मा के लिए ।” सईद हाथ जोठकर सदा हो गया | वह हूँ 
पड़ी । “यह लड़का तो अपने आप से भी जाता रहा । 

“यही तो मुसीवत है ।” सईद ने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“लेकिन सईद ! उसे भी पता है या केवल तुम ही मजनू हो रहे हो ! 

“तुम्हे कया पता भाभी कि उसे क्या मालूम हैं” बस ने पूछो / वह उठार 
वेचनी से उधर-उघर टहलने लगा । 

“मे भी तो सुनूँ ।” भाभी मशीन चलाते हुए बोली । 

“अ्रच्छा सुनो, कल ही की वात है” उसने भाभी के सामने बठ्ते हुए कहा, 
रे जी मे श्राई कि कोर्ड शरारत करूं । वह बाहर धूप भ बैठी पढ़ रही थी । 
जाजी और मानी भी पास बैठे थे | कीदू कुछ बुन रही शी झौर मौसी बन्द 
बरामदे में तस्तरोश पर बैठी नमाज पढ़ रही थी। मैंने तवे की स्थाही उगसी 
पर लगाई और उसके पास जा खड़ा हमा यह तुम्हारे माथे पर कया लगा है /' 
मैंने कष्टा और इससे पहले कि वह छुछ दाहती गैंने उसे पोद्धने के बहाने उसेके 
माये के बीच में उतनी से काला दीह्ा लगा दिया। यह देशबार मानी 
चिल्लाया, बटन नी रिन्‍्डू, बहने जी हिल्दू  कीछू और जाजीं /पउने उसे । बाहर 


शारर में दरवाजे से दैसता रहा | मौसी मे नमाज से निपट उसकी सरफ दैसा 


माथे का तिल डह 


ओर लगी मुस्कराने। फिर मानी को डॉटकर बोली “क्या घोर मचाया है 
तुमने ?” 

मानी वोला, “अ्रम्माँ देखो तो वहन जी के माथे पर 

“क्या है उसके माये पर ?” मौसी ने मूह फुलाकर कहा “कुछ भी तो नहीं 
है । वेकार ” 

“फिर शाम को जो में अन्दर यया तो वह वंठी रोटियाँ पका रही थी | उस 
ने मेरी तरफ देखा और मुस्कराकर आँखे नीची कर ली । माथे पर वह काला 
टीका ज्यों का त्यो लगा था। इतने में मानी दौडता हुआ झाया “भाई जान 
मुझे भी हिन्दू बनाओ, में भी हिन्दू वनूँगा । 

/“हिन्दू बनाऊँ ” मैंते वनावटी श्राइचर्य से कहा, “बह कंसे ?” 

बह माथे पर उगली रखकर वाहने लगा “यहाँ लगा दो, वह जंसे बहन जी 
को लगाया था ।” 

उसने नीची नज़रों से घूर कर मानी की तरफ देखा और फिर आँखे भुका 
कर यो वथैठ गई कि टीका साफ दिखाई दे । उस रोज़ वह सारा दिन वैसे ही 
फिरती रही। सारे घर वाले उस पर हँसते रहे लेकिन उसने वह टीका न मिठाया । 
कसे मिटाती बह--मेरे हाथ का लगा हुआ टीका ।” श्रौर वह सिलसिला कर 
हँस पडा । “भ्रव बोलो भाभी । मिजाज कैसे है ?” 

“रहने दो ये गप्पे ) जानती हूँ मे तुम्हारी बातों को । 

“अच्छा तो और सुनो” सईद ने भाभी की वात अनसुनी करके कहा । 
“एक दित मानी भागता हुआ भ्राया और कहते लगा, “भाई जान, वहन जी 
घूटियाँ पहन रही है, नूटिया ।” मैंने वैसे ही मज़ाक से मुँह वना दिया “चूडिया ! 
याख धर । मैंने कहा, “चूटिया तो गाँव की लठविया पहनती हैँ । मेरा 
स्याल है उसने मेरी बात सुन ली होगी क्योंकि अबले दिन मैने उसकी वछूलाएवा 
साली देसी । यह देसकर मुझे दुसन्सा हुआ । मैने सोचा, जाने किस आाव से 
शूटियाँ पहनी होगी | मुझे भपनी मूर्सता पर बहुत क्रोध आया । मैंने कीछू को 
सम्बोधित करके कहा, कौह्ू | तुम च्षूटियां क्यो नहीं पहनती--उस्ोो तो हाथ 
उसे सालीनजाली से है ।' 


५० मुमताज मुफ्ती 


“कल आई तो थी चूडियो वाली” वह बोली, “बहन जी ने पहनी थी ।” 
उसने बहाने-चहाने अपनी कलाइयाँ छुपा ली । 

“फिर ?” मैंने कीछू से पूछा । 

“बहन जी को पसद न ग्राई वे, इसलिए उतार दी ।” 

“आ्रोह यह वात है ?” मैंने कहा । 

“मैं तुम्हे ला दूँ चुडियाँ ? चूडियाँ खरीदने मे तो कोई मेरा सुकावला नही 
कर सकता। ऐसी लाकर दूँगा कि वेठी अपने हाथो,को देखती रहो । घर मे जब 
भी किसी को मँगवानी होती है तो मुझ से ही कहा करते है । वस अपने नाप 
की चूडी दे दो, फिर देखना ।” 

अगले दिन जव मैं और मानी बैठक में बाते कर रहे थे तो मानी चित्ताने 
लगा, “यह देखो भाई जान !” उसने मुझे एक चूडी दिखा कर कहा, “यह क्या 
तुम्हारी चूड़ी है ?” 

“अच्छा भाभी भला वह किस की चूडी थी ?” 

“मैं क्या जानू !” भाभी ने काम करते हुए कहा । 

“तभी तो बता रहा हूँ तुम्हे । यानी कोई वह चूडी चुपके से वहाँ रख गया 
था ताकि मैं उस नाप की चूडी ला दूँ। क्यो भाभी, समझी अब “7” 

“शायद वह कीछू की हो ! भाभी ने कहा । 

“ऊँहू ।/ सईद ने सिर हिलाया, “मैने कीछू की कलाई से मिला कर देसा 
था । उसे वहुत वडी थी वह। मैं उसे हर समय अपने पास रखता हूँ | भ्रव भी 
मेरे पास है, दिखाऊँ ?” वह उठ चैठा और सूटकेस से एक चूडी निकाल कर 
भाभी को दिखाकर कहने लगा “यह देखो भाभी ” 

भाभी उसे हाथ में लेकर कुछ देर तक ध्यान से देखती रही, फिर वोल 
उठी, “तौवा, कितना भूठा है ! गप मारने मे कमाल कर दिया है तुमने । यह 
चूडी तो वह है जो पिछले महीने मैंने तुम्हे दी थी कि इस नाप की चूडियां 
लेते आना । देखो तो बिल्कुल वही है । तसलीम के तो बहुत ढीली होगी यह | 
मेरे और उसके हाथ में बहुत अन्तर है ।” 

“कब दी थी मुझे तुमने “” वह चकित होकर कहने लगा । 


माथे का तिल प्र 


“याद नही, जब तुम दस दिन की छुट्टियों में श्राये थे पिछले महीने । हां, 
वल्कि तुम्हारे भाई ने आप ही कहा था कि लाहौर से चूड़ियाँ मगवा लो । 
याद आया 7 

“ओह ” सईद ने दाँतो तते जवान दे ली, “लेकिन भाभी, फिर यह 
मेरी मेज पर कैसे पहुँच गई ?” 

“किसी बच्चे ने सन्दूक से निकाल कर वहाँ ररा दी होगी ।” 

“लाहील-वला-कुब्वत ! मैं भी कितना मूर्ख हूँ ।” 

“आज पता चला हे तुम्हे ?” भाभी ने मुस्कराते हुए कहा । 

“और भाभी, मै इसे छुपा-छुपा कर रतता था कि कोई देख न ले और'''” 

“बस रहने दो यह गप्पे ।” 

“परमात्मा की सौगध, सच कहता हूँ । एक दिन की बात हे कि'*"।" 

“ते, में नही सुनती” भाभी ने मुस्करा कर कानों में उंगलियों दे ली । 

“परमात्मा की सोगध, श्राज तो बुरी हुई हमसे ।” यह कहकर वह उठ 
छेठा और साथ के कमरे मे जाकर सूटकेस में से अपने कपडे निकालने लगा । 
कागज़ो मे से उसने दो तस्वीरे निकाली और भाभी के पास आकर कहने लगा, 

“यह देसो भाभी ! मेरे पास उसकी तस्वीर भी है ।” 

“सच !” भाभी बोली ' देखूं तो । 

“झोह, बहुत बडी हो गई है।” भाभी ने तस्वीर की ओर देखते हुए कहा, 
“तुम तो कहते थे--जाने क्या कहते थे | देसो तो, उसकी तो अपनी ही शवल 
है लेकिन उसके माथे पर यह काला तिल कसा है” भाभी ध्यान ने तस्वीर 
देखते हुए कहने लगी । 

“नहीं, उनके माये पर लिल तो नहीं है । राईद बोला । 

“तो यह कालान्सा क्या है ?” भाभी ने उसे तस्वीर दिसाते हुए पूद्धा । 

“जाने कैसे लग गया है यह, मुर्के तो मातुम नहीं। मायद किसी ने लगा 
दिया हो ।/ 

ध्याप्तिर सयाने ही गे लगा होगा ये! प्रपने याप तो नहीं झा लगा । 


श्र मुमताज मुफ्ती 


और तुम इसे छुपा-छुपाकर रखते होगे, फिर भला कोई और कैसे लगा 
सकता है 

“तुम्हारी सोगन्ध भाभी ! वडी सावधानी से रखता हूँ इसे | रोज 
सरहाने रखकर सोता हूँ । फिर सुबह सवेरे ही उठकर देखता हूँ ” 

“अ्रच्छा तो श्रव छोडो इन वातो को और इसके माथे पर से यह विन 
खुरच दो । किसी ने देख लिया तो क्या कहेगा ?* 

“अभी खुरच देता हूँ भाभी |” 

“हाँ, अभी मेरे सामने, नही तो तुभ भुल जाझोगे और यदि तुम भूल गये 
तो मैं नाराज़ हो जाऊँगी ।” 

“अच्छी भाभी ! तुम इतनी-सी बात पर नाराज हो जाती हो /” 

भाभी सईद के हाथ में एक और तस्वीर देखकर वोली, “यह दूमरी 
तस्वीर किसकी है ?” 

“यह है हमारी भाभी की तस्वीर ।” 

“कीन-सी ?” 

“वही जो पिछले साल भाई जान ने खिंचवाई थी ।” 

“लेकिन यह तुम्हारे पास कैसे जा पहुँची--ओह--मैं भी सोचती थी कि 
सन्दूक मे तो मैंने तीन कापियाँ रखी थी लेकिन अब वहाँ सिरफ दो पडी हैं। 
यानी तुमने सनन्‍्दूक में से छुरा ली होगी ।” 

“कंसे न छुराता | इसके विना जीवन अधूरा रह जाता था ना । वस एक 
तुम हो भाभी जिसके लिए मेरे दिल में असीम श्रद्धा है । वस तुम, मैं, श्र 
यह ।” उसने तसलीम की तस्वीर की तरफ इद्ारा करके कहा--“यह 
तुम्हारी वहूरानी--तीनो इकट्ठे हो तो मेरे लिए स्वर्ग हो जाये ।” 

ध्रच्छा छोडो इन गप्पो को श्रौर तसलीम के माथे का तिल खुरच दो | 
सुना तुमने ?” 

“हु लो अभी जाता हूँ” उसने एक फौजी सलाम करते हुए कहा और 
साथ के कमरे में जाकर चाकू ढूंढने लगा। 

शाम को जब सईद बाहर घूमने गया हुआ था तो उसके भाई हमीद दफ्तर 
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से वापस आये । मियाँ-चीवी देर तक बैठे वाते करते रहे । बातों ही बातो मे 
तबस्सुम ने सईद की वात छेड दी । कहने लगी “अल्ला रखे, सईद अब जवान 
हो गया है । आपको इसकी भी कुछ चिन्ता हैं ? अब भी अगर आप इसकी 
शादी की चिन्ता न करेंगे तो कब करेंगे ?” 

“श्रत्णी इसे वी० ए० तो कर लेने दो” हमीद ने लापरवाही से कहा । 

“आखिर झ्रापकी नजर में कोई लडकी है भी या नही ”* 

“तुम तो पगली हो बसमी ।” हमीद मुस्कराकर कहने लगा “आ्राजकल 
वह समय नहीं रहा कि जिसे जी चाहा लछ्फे के सिर मेंढ दिया ।* 

तबस्सुम सुनी-अनसुनी करते हुए बोली “मौसी की लडकी तसलीम के 
बारे में श्रापका क्या विचार है 

“तुम से तो बस--हुद है। मुझ से क्या पूछती हो ? कोई मेरा व्याहू करना 
है तुम्हे ? पछो लड़के से । हम तो बस यही चाहते है कि कोई प्रतिष्ठित घराना 
हो श्रौर वस 

“तभी तो कह रही हूँ । मौसी का घर तो जानते ही है श्राप, और लड़का 
भी राजी है । वल्कि बातो ही बातों मे उसने स्वय मुझे जताया है ।” 

“बरु तो फिर मुभसे पूछने का कया मतलब ? लेकिन हाँ, तुम्हारी मौसी 
का क्या झुयाल है इस बारे में ? 

तभी तो कह रही हूँ कि अगर आप आज्ञा दें तो एक दिन के लिए लाहौर 
चली जाऊं और मौसी से रात करेँ। वैसे भी मुझे उनसे मिले छ साल हो 
गये है । मेरी शादी पर प्राये थे वे । उसके वाद मिलता ही नहीं हुआ ।” 

जन सईद ने सुना कि भाभी उतके साथ एक दिन के लिए लाहीर जा रही 
है तो वह सुशी से नाचने लगा “ओह भाभी ! मेरी तो ईद हो जाएगी। हम 
तीनो एक ही पगह होंगे । तुम, मैं न्लोर वह |”! 

मौनी झीर तबस्सुम बे तपाक से मिली । मानी तो तवस्सुम फे गले का 
हार हो गया । कीछू भी दिन-भर वहिन जी, बहिन जी करती फिरी और 
तमलीम भी चाँसखों ही ज्यों मे मुस्काराती रही, चूँकि सईद भी पान ही 
बैठा घा। 
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रात को जब मौसी और तबस्सुम श्रकेली वैठी थी तो तबस्सुम ने सई; 
की बात छेड दी। कहने लगी, “मौसी जी ! तसलीम के वारे में भी सोचा है 
आपने ! श्रज्ला रसे अव तो जवान हो गई है |” 

“मैंने कई बार तुम्हारे मौसा जी से कहा है। पर तुम जानती हो वेटी, 
उनका अपना ही स्वभाव है | कहते है लडकी सयानी हो जाए तो देखा जाएगा। 
उसका ख्याल है कि लड़की से पूछे बिना यह काम नहीं करना चाहिये। मुझे 
तो उनकी यह वात श्रच्छी नही लगती । तुम ही बताओ वेटी ! भल्रा माँचाप 
लडकी से ऐसी वात पूछते हुए श्रच्छे लगते हैं क्या ? तौवा | हमारे समय में 
तो यह बहुत बुरी बात समभी जाती थी । हम तो हुए ना पुराने जमाने के 
वेटी ! लेकिन वह तो मेरी बात सुनते ही नहीं ।” 

“इस बारे मे एक बात कहें मौसी, अगर तुम बुरा न मानो तो ।* 

सौसी के माथे पर वल पड गया--ऐ लो, मैं क्यो बुरा मानने लगी । 
तुमसे चढकर मुझे कौन प्यारी होगी, बेटी ” 

तवस्सुम भेपकर वोली, “मेरा मतलव है, सईद परमात्मा की कृपा से 
जवान है। इस साल वी० ए० कर लेगा | बडा अ्रच्छा लडका है वह । अगर-- 
आपकी क्‍या राय है ?” 

“तो बेटी वह त्तो अपना ही लडका हुआ । मुझे तो इससे वडी खुशी होगी। 
मैं आज तुम्हारे मौसाजी से वात करूँगी। मेरा रुयाल है उन्हें इस बात में 
कोई आपत्ति नही होगी । श्रपनी लडकी अपने घर मे ही रहे तो अच्छा ही होता 
है---क्यो, है ना बेटी ? 

झगले दिन मौसी हँसते हुए कहने लगी, “मैंने कहा था ना कि उन्हे तनिक 
भी आपत्ति नही होगी । कहने लगे कि यह तो बड़े आनन्द की बात है। हाँ, 
अगर तसतीम--बुरा न मानना बेटी-आजकल की प्रथा जो हुई | श्रव 
मुत्तीवव यह है विः तसलीम से मैं तो वात कर नहीं सकती--मुझेसे तो न हो 
सकेगा । 

“मैं स्वयं पूछ लूँगी मौसी जी । ग्ाप निश्िन्त रहिये ।” तबस्मुम ने हँंगते 
हुए कहा । 
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| 


दोपहर के समय बहाने-चहाने तवस्सुम तसलीम को बैठक में ले गई, 
लेकिन वह सोच रही थी कि कैसे बात करे । उसकी समझ में न झाता था कि 


क्या कहे । कुछेक मिनट तो वह इघर-उघर की वाते करती रही फिर उसकी 


नजर सईद के विस्तर पर जा पडी । विस्तर लगा हुआ था और तकिये के नीचे 
से तस्वीर का एक कोना दिसाई दे रहा था। अचानक उसे वह वात याद श्रा 

-- धर्म से भाभी, मैं उसकी तस्वीर बडी सावधानी से रखता हूँ, रोज सिरहाने 
रखकर सोता हूँ और सुवह सवेरे उठकर देखता हूँ--” वह मुस्करा पडी और 
फ्हने लगी “तसलीम, सेरा एक काम करोगी ? बडी मुश्किल आन पडी है। 
तुम्हारी कोई सहेली है--जाने क्या नाम है उसका ! सईद कौ उससे वडा प्रेम 
है--बहुत अधिक ।” उसने मुस्कराहुट दवाते हुए कहा “हमारा इरादा है कि 
अ्रव सईद की शादी कर दे । लेकिन मेरा ख्याल है कि उस लडकी के माँ-वाप 
से बात करने से पहले लडकी का मन टटोंल ले । श्रगर उसे स्वीकार हो तो 
मम्बन्ध के लिये वातचीत करे । क्यो तसलीम, हे ना ठीक ?” 

तसलीम का चेहरा प्रीला पड गया । 

तवस्सुम मुस्करा कर बोली “तुम अगर बातो ही वातो में पृद्ध लो तो भेरे 
दिल से यह चिन्ता जाती रहे । ; 

“मुझे क्या मालुम कि वह कौन है !” तसनलीम ने वडी कठिनाई 
से कहा । 

“में बताती हूँ तुम्हे ।” तबन्सुम ने हँसते हुए उत्तर दिया, “देसों न, सर्द 
को उस लउठकी से इतना प्यार है छि रोज उसकी तस्वीर सिरहाने रगकर सोता 
हे भौर सुबह-सवेरे सबसे पहले उसे उठकर देसता है। यह देयों श्रव भी तकिये 
के नीचे पड़ी है। शाज शायद वह इसे उठाना भूल गया है-थह देसो।' 
तवस्सुम में तकिये के नीचे से तस्वीर तिकालकर तसलीम को दिखाने हुए कहा । 

तवस्सुम की नजर तस्वीर पर पडी भौर उसवे मुंह से एक चीख-सी निवल 
गई । रग उड़ गया | उसके हाथ में उसकी अपनी ही तस्वीर थीं। मावे पंप 
तिल भाझू से खुरता हुआ था । 


न६्‌ मुमताज मुफ्त 


तसलीम खिलखिलाकर हँस पडी “मुझसे मजाक करती हो बहिन जी- 
मजाक !” हँसते-हँसते उसकी हिचकी-सी तिकल गई । उसका मुँह लाल १ 
रहा था और गाल आँसुओ से तर थे । ठीक उसी समय सईद कमरे में वास 
हुआ । जाजी, जो जाने कब से दरवाजे में आ खडा हुआ था, सईद को दे 
कर चिललाने लगा, “देखो भाई जान, वहिनजी को क्‍या हो गया है ” मुंह 
हँसती है और श्राखो से रो रही है ।” 


शफ़ीक़-उरेहमान 


साम : शफीक़-उर्रहमान 

जन्म : € नवम्बर १६२० 

शिक्षा : एम० बी० वी० एस० 
(पंजाब), डी० पी० एच० एउन्वरा, 
डो० दी० एण्ड एच० (इगलंड) 

से सन्‌ १९४२ में इंण्डियन 
मेडिकल स्वित मे शासिल हुआ । 
शब पाकिस्तान श्ार्मी मेडिकलकोर 
से लैपिट्नेंट-कर्नल हू' और रावल- 
पिडी में नियत हूं । 

पहली पुस्तक 'किरनें! १ए४२ ,. हम 


५ ६० ४५५ ६४४ 
(2 ध, 


मे छपी थी। तब से छ' सगह 800 
7 






ठ्् ३ के है), ६ 
(लहरें 'परवात्ञ,' झगूफे, 'पछ- 0 ्ं 
ताबे,' 'हमाकते' श्लौर 'महोजजर 282 मम 
प्रफाशित हो चुके हैं। एक नया श्थ 
संग्रह छप रहा है । 

जब कोई पुस्तक प्रफाशित होतो है तो कुछ दिनों के बाद बुरी लगने 
सगती है। यही स्पाल श्रातर है कि यहू इससे श्रच्छी हो सफती थी । झतएव 
अपने संग्रहो में से मुझे कोई नी पसंद नहीं है । 

युद्धफाल मे श्रौर उसके बाद मध्य-्पुरद शौर योदप के विभिन्‍न देक्षों में 
घूमा हू-- मिश्र, इराफ, टर्की, स्पेन, इटली, घुगोसलाबिया, यूताव, स्विट्मर- 
सेंट, आास्ट्रिया, फ्रात इत्यादि ! मेरे विचार में लिएने फे लिए बिल्लृतत अध्ययन 


४ 
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ओर अमर अतवब्यक चीज़ें हैं। में जहाँ कहो भी गया हूँ मुझे वह महा 
सानव भाई-चारा मिला जो अन्तर्राष्ट्रीय और भौगेलिक सीमाझो से ऊपर है 


उर्दू के आधुनिक कथा-साहित्य मे ले-देकर एक शफीक-उरंहमान है 
ऐसा कहानी-लेखक दिखाई देता है जो 'साहित्य--मवोरंजन के लिए' के सिद्धाल 
से विश्वास रखता हे । हास्य तथा व्यंग की पुट लिए हुए उसका वाकू-व्यापार 
जिसमे इन्द्रधनुष के सातो रंग और वसन्‍्त की सारी रंगीनियाँ विद्यमान है 
उदूं साहित्य के लिए पुराना भी है श्रौर नया भी । पुराना इस लिए कि उसने 
पुरानी शली में कुछ पुरानी कथाओ की परोडियाँ लिखी हैं भौर उनमे पही 
कलासिकल ठाद-बाट सिजता है ; और नया इस लिए कि वह सचमुच नया है । 

वहु डाबटर है, शारीरिक रूप से भी प्रौर मानसिक शौर साहित्यिक रा 
से भी । उसकी कहानियाँ एफ सुन्दर, श्कर्षक लेकित सचेष्ट नर्स की तरह 
श्रपनी ड्यूटी निभाती हैं श्रौर श्रपनी मुस्कराहुटों और मधुरताओं से भवरुप्य 
की रोगी और उदासीन प्रवृत्तियों को रंग झ्नौर रोमास के संसार में वहा ते 
जाती है। वह फिसी पेचीदगी या कृत्रिमता से काम नहीं लेता बत्फि बडी त्रलता 
और सादगी से फुलभाड़ियाँ छोडता चला जाता है । उसकी फहानियाँ घटनाओं 
से अधिक पात्रों फी कार्य-प्रणाली से श्रग्नसर होती हैं। बह पात्रों के मनों 
वैज्ञानिक विश्लेषण से श्रघिक सम्बन्ध नहीं रखता बल्कि उनके कार्यकलाप से 
झानन्द तया मनोरंजन उत्पन्न करता हुन्ना तेज़ी से आगे बढ़ जाता है। 

जीवन-दर्शन फी वहस फो स्थगित करके जीवन फी कदुताएँ देखते 
हुए श्राप हो श्राप यह कहने को मन होता है कि शफोक्न-उरंहमान जैसा हास्य 
जहाँ भी मिले गतीमत समकना चाहिये । 


शफीक-उरहमान 


तुरध्त चाल 


“तुरप चाल” णैत्तान बोले । 

बड्ही श्रौर में एक-दूसरे की ओर देखने लगे । वट्दी ने भ्ौंस मारी सौर 
चोला “हूफी, क्‍या बजा है ?” 

“चार चजे हैं, पत्ते डालो ।” वह बोले । 

“ऊँसी श्रच्छी गाय जा रही है सठक पर--!” मैंने खिड़की की ओर 
सकेत करते हुए कहा । 

“अभी देखता हैं, तुम पत्ते डालते जाओ ।” 

“अरे रूफी, यह कौन है सो के पीछे २?” बड्टी घवराकर बोला । 

इंतान ने पीछे मुडकर देसा और हम दोनो ने कट से पत्ते मिला लिए । 

“लानत है! तुम लेलने हो या रोते हो ?” शैतान ने पत्ते पटक दिये 
झौर ताव साकर बोले --“अच्छा | इस वेईमानी की सजा यह है कि निकालो 
रुपये ।! 

“यार, यह तो जुआ हो गया । 

“नही, जुआ नही, ब्रिज की एक विस्म है शैतान ने कहा । 

मेरी जेब मे ग्रिवती के रुपये थे । उघर बड़ी की जेप भी झाबद खाती 
थी। हम दोनों मे विनम्नतापूर्वक कहा, “उधार रहे ।” 


श्६ 


3. 


६० शफीक-उरंहमाव 
सक्षिप्त-सी वहस के बाद शैतान करुकला कर उठे और चाय के तिए 

आवश्यक आदेश देने चले गये । 

शैतान, बड़ी और मैं ताश खेल रहे थे । यह खेल हमारा श्राविप्कार था। 
'कटन्थोट! और पीस कोट' को जोडकर दो पर विभाजित कर दिया था। 
वहुधा शर्तें लगती थी और मैं श्रौर बड्डी वहुधा हारते थे । 

बड़ी एक मोदा-ताज़ा हँसमुख अ्मरीकन था जो सयोग से हमे सिनेमा में 
मिल गया था और बहुत शीघ्र हमारा गहरा मित्र वन गया था। वह वई 
साल से हिन्दुस्तान मे था । हिन्दुस्तानी खिलौनों पर वह मुग्ध था। कभीलसमी 
हम उसे आडी टोपी, शेरवानी और चूडीटार पाजामा पहनाकर कवि-सम्मेलनों 
में ले जाते थे । 

बड़ी हर दूसरे-तीसरे दिन मिलने आता । श्राते ही चार प्रव्न करता । ये 
प्रश्न इतने स्थायी थे कि इनमे कभी एक घजब्द तक का हेर-फेर नही हुआ था। 

पहला प्रशन--“आज क्‍या पका है ?”' 

दूसरा प्रग्न---कोई नया समाचार ?” 

तीसरा प्रव्न---“गहर मे सव से अच्छी पिक्चर कौन-सी है ?” 

चौथा प्रशइन--“मै पहले से कुछ मोटा तो नही हो गया ” 

इसके बाद कम से कम एक झौर श्रधिक से अ्रधिक भ्रगगिनत छुट्कते 
सुनाता । 

हम लोग चाय पीने लगे । वड़ी बोला, “एक वार एक सिपाही शा 
कोर्ट-मार्शल हो गया । उसने घर पत्र लिसते समय उसका जिक्र कर दिया। घर मे 
उत्तर झ्राया-- प्यारे वेटे ! सुम रहो | कोर्ट-मार्शल के बारे मे पढा । दिल को 
बंटी खुशी हुई । भगवान्‌ का लाख-लाख धन्यवाद है जिसने यह दिन दिसावा। 
अब हमारी यह प्रार्यना है कि तुम थीघ्रातिशीघ्र फील्ड-मार्शन वन जाडो । 

फिर--“एक साजेंट नये रमरूटो को परेड करा रहा था। उसने सब की एक 
पक्ति मे सडे होने को कहा । पक्ति सीधी न बनी । वहू विगड गया शोर चिल्ला 
कर बोला :-- ह 

'मूर्सों ! इसे पंक्ति कहते हो ? सब के सव जल्दी से दौढडकर यहां सारी 
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ओर देखो कि कितनी टेढी-तिरछी पक्ति है ।! खैर, नई पक्ति बनी । सा्जेंट ने 
वहा, अपने दाहिने पाँव हवा से उठाझ्ो । सब ने भ्रपना-अपना दाहिना पाँव उठा 
दिया । एक रगल्ट ने गलती से वायाँ पाँव उठा दिया और पक्ति में उन 
स्थान पर दाहिना और वायाँ पाँव इक हो गये । सार्जेट जोर से चीखा-- 
यह कौन गधा है जो दोनो पाँव हवा मे उठाये खडा है ?” ” 

“एक और हो जाय बड़ी '” जतान ने माँग की । 

“हमारे यहाँ एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति हुआ है” बड्डी बोला, “इतना प्रसिद्ध 
कि मैं उसका नाम भूल गया हूँ । वह बेहद मस्खरा था । €० वर्ष की आयु में 
भी वह बच्चों की तरह उछलता-कूदता फिरता । एक बार एक पार्टी में उसने 
एक श्रत्यन्त सुन्दर लड़की देखी जिसे सब लोग वेतहाशा घुर रहे थे । वह कुछ 
समय तक टिकटिकी वाघे देखता रहा। फिर ठडा श्वास भरकर बोला 
काश ' कि मैं सत्तर वर्ष का होता ! / 

श्रव व्टी ने णैतान से उसके प्रेम के बारे मे पूछा +- 

“ग्राज का दिन कसा रहा ? गये थे उनके यहाँ ?” 

"हा गया तो था, लेकिन क्या वताऊ, कोल्हु के वैल की तरह हूँ। यानी 
एक कदम भी आगे नही वढा । उघर उस लडकी का स्थाल मुझे बुरी तरह सता 
रहा है और उसे देखकर मुझे वह विस्यात चित्र याद त्रा जाता है जो घायद 
मैने कही देखा था--ब्रस यह समझ लो कि मुझे इत दिनो श्रेम से प्रेम होता 
जा रहा है प्रौर घृणा से घोर घछूणा हो गई है ।” 

“लेकिन पिछले सप्ताह तो तुम विल्कुल भले-चगे थे, मैंने कहा | 

“| मे केवल इस मयल से आशिक हूँ और दुरी तरह आशिक 
हुआ हैे। भगवान ऐसा दुृदिन किसी शझु को भी न दियाये। मुसीबत यह 
है कि मैं स्वय एफ ब्यर्य सा झादनी हूँ । यहाँ तक कि अगर में लटकी होता तो 
अपने छाप को कभी पसन्द ने फरता । 

“झगर हम लडकी होसे तो तुम्हे पसन्द झर ही लेते ।/ 

“पुर रहो बडी एस तुम्गारी पटी दाते तो हमे णएसन्द टें। अच्छा अब 


२ शफीक-उरंहमान 


लगे-हाथो यह भी बत्तादों कि थादी श्र वच्चो के बारे मे तुम्हारे क्या 
विचार हैं ?” 

“शादी के वारे में तो मैं एक शब्द भी नही कहूँगा । रह गये बच्चे--सो 
मुझे पक्षियों, वच्चो और पश्ञुओ से वडी घरणा है ?” 

“ क्या सब पञ्ुओं से या किसी विज्ञेप पशु से ?/ 


/सब से ।” 
"तो गाय-मैसो से भी घृणा है ।” 
“विल्क्रत ् ॥ 37 


“लेकिन दूध पीने का तो तुम्हे बहुत चाव है ।” 

“लेकिन में तो टीन के दूध का प्रयोग करता हूँ ।” 

“टीन का दूब भी तो गाय-भैसो ही का होता है ! श्रभी तक मभीनों ने 
दूध देना शुरू नहीं किया ।” 

"सच ?' बड़ी ने आइचर्य से पूछा । 

“कमाल करते हो, अरे भई डब्वे के ऊरर गाय का चित्र जो होता हैं।” 

“चित्रों का क्‍या है २?” बड़ी ने अपनी जेव से 'कैमल' सिग्नेदो का पवेट 
निकात कर कहा--/यह देखिये, इस पैकट पर ऊँट का चित्र दिया गया है जेब 
कि इन सिग्नेटो का ऊँट से कोई सम्बन्ध नहीं ।” 

“छोडो, क्या व्नेटा ले बैठे हो । यह बताओ रुफी कि कया सचमुच मामी 
इतना वढ़ गया है कि नौवत भादी तक आ पहुँची है ?” मैंने पूछा । 

“्सँ ।” झभतान बोले “लेकिन वे लोग मेरी कुछ विशेष परवाह नहीं 
करते । 

“तो तुम एम ए पास क्‍यों नहीं कर टालते “ बड्ढी बोला । 

“थ्रव वरना ही पठेया । लेकिन इस समय एम एशू्‌ पास करना रुके 

नहीं है. वहिक नौबरी का मिलना जरूरी है। मुझे शुरु से जगवात मा विभाते 

पनर है। मेरे स्थाल में वहा कोशिश की जाय | 

“या येतन मिलेगा ? 

' पाँच दपये और रोटी-काटा ' शैतान बोले । 
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“लेकित तुप्र भ्रार्यता-पत्र पर क्या लिखोगे ? कोई खास डिगरी तो है नहीं 
तुम्हारे पास, न कोई अनुभव है ।” 

“यह लिखेंगे कि जगलो से प्रेम है । वृक्षों को पहचान सकता हूँ । पेडो पर 
चढ सकता हूँ | उन्हे काट सकता हूँ श्नौर जगलो में काफी घूमा हूँ । कया यह 
काफी नही 7?” 

“ब्या तुम सचमुच गभीर हो ?” मैंने पूछा । 

“तो श्र क्या मजाक कर रहा हूँ *” 

“लेकिन डाक्टरी निरीक्षण भी तो होगा ।” 

“होता रहे ।” 

“मेरा मतलब हे तुम्हारी आँखे जरा **।' मैंने उत्तके मोटेनमीटे ज्ीभो 
वाले चश्मे की ओर सकेत किया । 

"तो आँखो या निरीक्षण कराये लेते है, कल सही, शैतान बोले । 

तय हुआ कि अगले दिन डाक्टरी निरीक्षण हो श्रौर उसके लिए चमलात 
वे विभाग में प्रार्थना-पनत्र भेज दिया जाए । 

में तझफ़े इस बजे उठा और शैतान को कच्ची नींद से जगाया । निरिचित 
हुआ कि डाक्टर 'जायद' को फोन करवे निरीक्षण का समय पूछा जाये। फोन 
किया, आवाज्ञ झाई “जोर से बोलिये ।” 

चैतान योर से बोले । भ्रावाज आ्राई---'भशर योर से बोलिये ।” ये और 
जोर से वोले | फिर आवाज आई--भौ” भी जोर से बोलिये।” शैतान 
चिल्लवकर बोले--"महातव, अगर इससे भी ज्यादा जोर से बोल सकता तो 
फिर टेलीफोन की क्या जरूरत थी ?”' 

प्र4 ठेलीफोन पर से एक सुसर-पुसर किस्म का व्याल्यान सुनाई दिया । 
शैतान तग भाकर बोले, “साहव ! जब तक झञाप छुप रहते हैं, मुझे सूद कुछ 
साफ-साफ सुनाई देता है, लेकिव उब आप बोलना शुरू करते हैं तो कुछ पता 
नहीं ललता । 

इसने में पत्ता चला कि टेलीफोन गलत नम्बर पर किया हे । इसरी झोर 
से एक्टर 'फ्िद-अग्न्पनीह बोज रहे हैँ । उनकी चिदिता सा दंग आ्राभीव 


हा 
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यूनानी श्रौर रोमन आयुर्वेद के अनुसार था । वे हम से परिचित थे । शायद 
डाँट रहे ये | शैतान ने जल्दी से कहा “मैं कुछ वीमार-सा हैं।” उन्होने रोग 
के लक्षण पूछे। शैतान को जितने लक्षण याद थे, सव बता दिये । उधर मे 
आवाज आझाई--तुम परहेज का खास ख्याल रखो । एक सप्ताह तक ऐसा 
हल्का भोजन लो जो एक वर्ष का बच्चा भी आसानी से पचा सकता हो ।” 

खैर, इसके वाद डाक्टर 'शायद' साहव को फोन किया गया। उत्तर 
मिला “पहले स्वय आकर समय तय करो फिर निरीक्षण होगा ।” 

अगले दिव उनकी कोठी की ओर चले | रास्ते मे डावटर 'किव्ल-अउ- 
मसीह मिल गये । शैतान का हाल पूछने लगे। ये वोले “अ्रव श्रच्छा हूँ ।" 

“मैंने तुम्हे एक साल के बच्चे वाला भोजन करने को कहा था, किया ”* 

“जी हाँ, किया ।” 

“क्या लिया था ? 

“धोडी-सी मिट्टी, एक वटन, नारज्भी का छिलका, सिग्रेटों के कुछ दुपडे, 
एक शीक्षे की गोली"* और टाक्टर साहव जोर-जोर से हँस ने लगे । 

डाक्टर 'झायद” के यहाँ पहुँचे। मालूम हुआ कि प्राज वे किसी से नहीं 
मिलेंगे । थोढी देर के वाद फिर पहुँचे, यही उत्तर मिला । हमने भी बारचार 
हमले किये । श्रन्त मे उन्होंने हथियार डाल दिये श्र हमे भीतर बुला लिया। 

शैतान ने आगे वढकर सलाम किया । वे वोले---6ुम्हे मालुम है कि श्राज 
मैं सात व्यक्तियों को जो मिलने भ्राये थे बिना मिले वापस भेज छका हूँ ।' 

“जी हाँ, मालूम है! वे गातों मुलाकाती मैं ही ॥ मैं ही सात बार 
झाया था ।” शैतान बोले । 

इसके बाद निरीक्षण घुरू हुआ । णैतान का चब्मा उतार लिया गया शरीर 
बे भेरा सहारा लेकर सठे हुये, नही तो शायद गिर ही पटते । 

असामने देखिये---और अन्तिम अक्षर पढिये ।” डायटर साहब ने कहा । 

“कौन-सा ब्न्षर ?” शैतान ने झापचर्य से कहा । 

“अन्तिम पंक्ति का अन्तिम अक्षर 77 

फ्रौननली पक्ति 
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“उस तख्ते की अन्तिम पक्ति 

“कौन-सा तख्ता ?” 

“सामने की दीवार पर टंगा हुआ तख्ता ।* 

“कौन-सी दीवार ? शैतान ने हैरान होकर पूछा । 

और निरीक्षण समाप्त हो गया | डाक्टर माहव ने लिख दिया कि अतान 
की श्ाँखें इतनी कमज़ोर हैँ कि उन्हे किसी तरह भी आँखे नहीं कहा जा 
सकता | 

शाम को बही आया । झाते ही उसने पूछा---क्या पका है ? 

बताया “शामी कवाव और मीठे टुकड़े ।” 

बड़ी की लार टपकने लगी। बोला--“कोई नया समाचार ?” 

उसे शैतान के टाक्टरी निरीक्षण के थारे मे धताया गया । 

तीसरे प्रन्‍व्न का यह उत्तर दिया ग्या-- तूफानी घोटा' उर्फ बदनसीब 
विल्ली' घहर की सर्वोत्तम पिक्चर है | भ्रव अन्तिम प्रशइन था, मुटापे के बारे मे, 
सो उसे विश्वास दिलाया गया कि वह विल्कुल मोटा नही हुआ, जितना मोटा 
था उतना ही है ।” 

उसके बाद चाय का दौर शरुग हआा । 

“झ्राज विल्किट जरा सख्त है” मैंने विस्किट चबाते हुए कहा । 

“सचमुच” शैतान वोले--- “यह विस्किद इतना लख्त है कि अगर वटी के 
मिर पर मारा याये तो विस्विट हट जाये ।” 

"मेरा भी यटी स्याल है |” वड़ी बोला । 

“आज था चुटकला ? 

“जोर विशेष इटकाना तो बाद नटी । हाँ, पिद्ें पाल जब में कजकाततें 
में था तो मेरे पडौस मे दार गधे बेधने थे, जो ठीक चार बजे बोलते थे और 
इतने नियम से बोलते थे कि उसकी आवाज पर में भपती घटी ठीह रिया 
फरता था 

तो घाजपल तो यहाँ केवल तीन गधे रए गये होगे ।” घैंतान बोते । 


बरी ध्ाटत गया धासाग श्र बर्षा बहुत सती थक चजलइज है 
बह्टी छुछ समा गया । “चासाग भे बा बहुत शाला हं। जब से उड्ा भा 


५ 


। 
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तो चिरापूंजी के पास मुझे एक व्यक्ति मिला। मैने वातो-वातो मे उससे पृष्ठ 
कि यहाँ साल मे कितने इंच वर्षा होती है ” वह बोला 'मालतुम नहीं साहब 
मैं चालीस वर्य का हूँ । जबसे होश सेभाला है, तबसे यहाँ वर्षा हो रही है।'' 

“दाजितिय भी गये थे तुम ?” मैने पूछा । 

“भला वहाँ का सूर्योदय मैं कैसे भूल सकता हूँ ।” बड़ी बोला । 

“मेरे विचार भे ससार का सवसे सुन्दर सूर्योदय सिंध का सूर्यास्त है। 
शैतान ने कहा । 

“तुमने दार्जिलिंग का सूर्योग्य देसा है ?” बड्डी ने पुछा । 

“मैने आज तक कोई सूर्योदय नही देखा,” शैतान बोले, “मुसीबत यह 
कि सूर्योदय देसने के लिए ऐसे समय उठना पडता है जब सूर्य निकल रहा हों। 
ऐसे समय उठने का कभी संयोग नहीं हुआ । हाँ, मैंने आकाश के बीच म 
पहुँचा हुआ सूर्य बहुचा देसा है । 

'नोग वहते हैं कि दाजिलिंग काफी ठण्टा स्थान हैं, लेकिन में त्तो वहेँ 
केवल एक कमीज में फिरता रहा,” बड्ढी ने गये से कहा । 

“तुम्हारा क्या है ? तुमने चर्बी का ओपरकोट जो पहन रसा है ।” गैतान 
बीले । 

“मैं एक पोस्तीन बलोचिस्तान से गाया थ। जिसके खूब सम्बे-लम्बे हूँ 
बाल है । जी चारता है, पहना क्र ।! बट्ठी ने कटा । 

“अगवान्‌ के लिए वह पोस्तीन कही तुम न पढने बैठना । शहर भर हैं 
कुर्ते पीछे दंग जाएँगे ।' 

बड़ी को शैतान के इश्क की विफलता पर दु से हो रहा था । ये विचार हैं 
प्रेघान किये देता था कि अ्रगर बहुत शरीक्र कोई प्रवन्ध न किया गया वो 
घैसान सी प्रेमिका को कोई शोर ले जाएगा । े 

शापफिर बदट्ी बोता, “बर सबिस श्रादि सब व्यर्थ की बातें हैं। कम हे 
कम हसारे देश में तो लोग संविस वी बित्युल परवाह नही करते, बस भारी 
देसते है। तुम फिसी सरह उन लोगों में प्रिय हों जाओ, उन परियों पर इतर 


दा जाह्नो फि वे मुम्दारे नान की माला जपने सगें। द्पना प्रेम केयल एहे 


तक 
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लडकी पर प्रकट करो, हर एक से मत कहते फिरो--सिवाय हम दोनो के ** 
यह मत करो कि कागो हाथ सदेसे और चिडियो हाथ सलाम * (यह मुहावरा 
उन मुहावरों मे से था जो हमने बड़ी को याद कराये थे। बड़ी ने आज पहली 
वार किसी मुहावरे का ठीक स्थान पर प्रयोग किया था)' 'खूब व्यायाम किया 
करो, हल्का भोजन खात्यो, सुबह सवेरे उठा करो । फलो श्रौर सब्जियो का 
प्रयोग जारी रसो श्रौर विष्वास कर लो कि तुम अवच्य सफल हो जाओगे ।” 
वड्डी का यह नुस्खा सचमुच रामबाण शौर अनुभूत मालूम होता था। 
तय हुआ कि उसे भ्रवश्य परसा जाए 
दूसरे दिन से शैतान ने बडे जोर-शोर से उनके हाँ जाना शुरू कर दिया। 
बड्डी ने परामर्ण दिया कि यदि कोई प्रतिद्नन्द्दी क्षेत्र मे हो तो उसे पिठवा दिया 
जाये । पीठने के लिए कई महाशय तैयार थे । उनकी सेवाये हमारे शअर्पण थी, 
एक तो हमारे मिन रुस्तम श्रली 'रीछ थे थौर दूसरे लोमड्रीचनर 'जटाऊ*** 
उनका नाम वृछ और था लेकित वे लोमडी से मिलते-छुलते ये और जठाऊ 
उसलिए कि उन्होने अपने चेहरे पर अनगिनत कील, मुहासे और न जाने क्‍या 
अलानचला उगा रखी थी । 
मुसीबत यह थी कि कोई प्रतिहन्दी भी उत्पन्न नहीं हुआ था श्र उन 
लोगो का इरादा बह था कि किसी योग्य लड़के की तलाश में आयु दिता देंगे 
लेकिन संतान को दामाद न बनाएंगे । 
बड़ी का झाम्रह था कि पहले लडकी के पिता को कायू में किया जाये, 
चाहे किसी टोने-टोटड्रे ने, चाहे वातचीत से । एसी निलसिले में शतान प्रतिदिन 
उनके घर पर श्राक़्रमण करते पश्लौर उन महाणय पथ फुण्लाने । 
एक शाम को हस दोनों वहाँ पहुँचे । महाणय बोवि--“लदको ! चाय वा 
समय तो नहीं रहा लेकिन प्रगर कहो तो मेंगवाऊँं 
नि 


जी रत, ज़रर  दौतान बोले | भेने मेज ये नीचे से एए ठट्टोका दियया। 
“यह तुम क्यो मुर्भे मार रहे हो *” भैतान ने जोर से कहा । 


जय घाते न हैः मरागय डैेलवे. >> >तफ ऊझपमार + |: 
चाय पर बाते शुरू हुए । बह महायय रेलवेंन्रजद फा घिरे बर रहेवे। 


गदान दा हर ्च्सेः एम बयानयया बा टन अत 2 ० गेट च्ल्स दिषयस्पी रा 
भगबान दाने उन्होने वयान्यया कद्वा, क्योंकि मुझे रेलवे से घोडीडल्ल दिएचस 
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जरूर है, लेकिन वजट से जरा सी भी दिलचस्पी नही । मैंने कुछ न सुना। 
शैतान वटब-वंढकर बोल रहे थे.। श्राखिर महागय ने समाचार-पत्र द्रेसवर 
कहा “इस साल बजट इतने करोड, इतने लाख, इतने हज़ार, चार सौ निनागदे 
रुपये पाँच आने नौ पाई का आया है--इसके बारे मे तुम्हारे क्या विचार हैं 
साहबज़ादे ?” 

शैतान कुछ देर मोचकर बोले---'मेरे बिचार मे चजट भे दस आने तीर 
पाई जमा कर देने चाहिये ताकि आने-पाइयो से मुक्ति मिल जाए और भ्रॉरे 
'पूरे हो जायें ।/ 

बजट की वात-चीत वही समाप्त हो गई। व्यायाम की वात छिठी। 
महाद्य बोले “इस झ्ायु में में भाग-दोड तो नहीं सकता, हाँ, साइकिंय चलो 
लेता हूँ । इससे अ्च्छा-बासा व्यायाम हो जाता है ।” 

“ोटर में बैठने से भी काफी व्यायाम होता है” ्ैतान बीले “प्रौर 
रेल की सवारी से तो और भी व्यायाम हो जाता है ।” 

महागय चुप हो गये । थोटी देर तक कोई न बोला । श्रासिर तग आर 
मैंने शैतान से पुछा--क्या सोच रहे हो ?/ 

वोले “यह कितनी विनिन्र बात है झि टम उस वास्तविकता को विलुन 
“भूल चुके हैं कि हम एक सितारे पर आवाद हैं ।” 

इस बार मटाथत्र ने ऐसा दुरा मुंदर बताया कि मैंने सोचा कि श्ब ये छीए 
मारेंगे । 

रेडियो पर स्थानीय प्डेघन से कौई गाना को रठा वा। महागब बोवै-८ 
“बिल्कुल बेकार का गाना हो रहा ६, न जाने ऐसे गाने बालो वो गाते पी 
आज्ञा कौन देता हे 

गवान तुरत्त उठे---/श्रनी बंद वरताता हैं ।” में साथ उठा। साथ £ 
कमरे में गये । रेटियो-स्टेशन को फोस क्रिया--टस बक्त छोन गा रहा १ 

“ल्स बन्द जवाब मस्त भोला साहब तावइतोए भी8सेन लग शा सयाद 
घूम-धाम प्रपद में अलाप रहे ४” उम्र से बुछ इस प्रकार गा उत्तर ग्राबा । 

(री उनसे छह दीजिये कि फौरन च॒ुए गे जाये, भैतान बोते । 
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“हम आगे प्रोग्राम देते समय इस वात का झछ्थाल रखेंगे कि आप उनका 
गाना पसद नहीं करते । लेकिन इस समय कुछ नहीं कर सकते ।” 

“विद्वास कीजिये हमे यह गाना वहुत बुरा लग रहा है ।” 

“आप कुछ देर के लिए रेडियो वद कर दीजिये ।” 

“और श्राप मस्त कलदर को चुप नही करायेंगे | श्रच्छा, अगर यह वात है 
तो तैयार हो जाइये, मै श्रभी आकर आपकी ख़बर लेता हूँ!” यह कहकर 
टेलीफोन बद कर दिया । 

जब हंम वापस आ रहे थे तो मैने अपनी तुच्छ राय प्रकट की कि बडे-वबूढो 
के सामने शैतान को कुछ समझदारी से काम लेता चाहिये । लेकिन शैतान का 
ख्याल था कि चूँकि मेरा श्रनुभव शरभी थोडा है इसलिए विचार भी सीमित हैं। 

वापस कमरे में पहुँचे तो देखा कि असख्य मच्छर और तरह-तरह के भूंगे- 
पतगे बल्व के चारो श्रोर जमा है । 

शैतान बोले--“मैं उन भाग्यशाली लोगो मे से हुँ जिन पर मच्छर, भिउ, 
ततये, मक्खियाँ प्रादि बुरी तरह झ्रासक्त है और जहां वे जाते है, ये चीजे श्रगर 
कई मील की दूरी पर हो तुरन्त स्वागत के लिए भरा जाती है ।” 

मच्छरों ने तो हमे वेतरह सताया, तग आकर हमने वत्ती बुझा दी । लेकिन 
मच्छरों की भिनभिनाहट पूर्ववत रही । इतने में सयोग से एक जुगनू भी उड़ता 
हुआ कमरे में आगया। 

“देखी तुमने इन वेईमान मच्छरों की घरारत,” मैतान बोले “अ्रत्न ये 
मशास सेकर मुझे हूंठ रहे है !” 

गगे दोनों जुगनू के पीछे पद गये । उसका विचार बाहर जाने का विल्कुल 

नहीं दीशता था । हमने बलपूर्वक उसे बाहर भवाया ! मसहरियों भे भी मच्छर 
पहुँच छुके ये । धंतान बोले---“मसहरी प्रयोग करने कया सही तरीका यह है कि 
पहने पृतर ब्चन्ठी तरह मसहरी लगा लो । एसके बाद एफ होर से कुछ भाग 
ऊपर उठा दो भोौर बुद्ध देर उठाये रसो । ताकि कमरे भर के मच्छर मस्हरी 
में चने पावे शोर उसके दाए माहरी बंद कर दो भौर स्वय बाहर सो जायोे। 


एूमरे दिन बडी ध्रास्य घोर भाते ही उसने चारों प्रदत किये। ने घौर 
दूं हे षट 
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औतान ने निम्बद कर लिया था कि आज बड्ढी की बातो पर विल्फुत्त कहीं 
हसेगे । 

वही बोला--/मै न्यूयर्क के एक प्रसिद्ध होंदल में ठहरा हुआ था। छत 
को किसी ने मेरे कमरे का दरवाजा खटखठाया। योला, देसता फ्या हैं हि 
एक आदमी नशे में धुत खडा है। मुझे देखकर वोला---क्षमा कीजिये, गठती 
हुई ।” में दरवाजा बन्द करके लेट गया । थोडे समय के बाद फिर छिसी से द- 
वाजा खटखठाया । जाकर देसता हूँ तो वही श्रादमी सडा है। वह क्षमा मांग 
कर फिर चला गया । तीसरी वार फिर झ्राया, चौयी बार, पाचवी वार, प्रातिर 
मैं फलला उठा । इस वार जो वह आया तो मैने पुछधा-- “व्यो साहब, झाप बार 
बार मेरे कमरे मे क्यो झाते है ?”-.उसने वडी सरलता से वहा, “कौर मेरी 
समझ में यह नही श्राता कि होटल के हर कमरे में मुझे श्राप ही क्यो मिलते हैं / 

हम दोनो भीन रहें । वड़ी ने हमारे हँसने का कुछ सैकिद इन्तजार पिया। 
फिर बोला, “मैं वाशिगठन के चिडियाघर की सर कर रहा घा। मुझे एय व्यक्ति 
दिखाई दिया यो वहुत से बच्चो को साथ लिये थम रहा था। गिने तो बारह में। 
हम उस गअ्रहाते के बाहर फिर मिले जिसमे जवरा बन्द था। बह व्यक्ति चौएि- 
दार के पास गया और बोला---“क्या मैं और मेरे बच्चे भीतर जाकर शैवरा देस 
सकते हैं ?” चौकीदार ने पुछा--क्या ये सत्र बच्चे झापके हे ?/ उन्तर 
मिला---जी हाँ ! सव मेरे है ।” चौकीदार दुछ देर बुत दना सठा रहा, गिर 
बौला--"तो आप यहाँ ठहरिये । में भीतर से जैबरे को बुलाकर लाता हैं तारि 
वह आप को देख ले ।” 

शैतान बसूरने सगे श्र रो दिये। प्रव वही समब्य गया कि हम इसे 

माय ज्यादती कर रहे हूँ | उसे मानना पटा । 

“वही, क्या वजा है ?/ 

“मेरी घट़े झागे है । 

शफ़िर भी बया बजा होगा ? 

खड़ी बहुत झागे है ।7 

'मीय-चार दिन सो झागे नहीं होगी ?/ चैतान बोबे । 
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खाने के बाद शैतान की प्रेमिका के सम्पन्ध मे वातचीत छिए गई । 

“तुम लडकी से स्वय वदयो नही मिलते ?” बड़ी ने पूछा। 

“इसलिए नहीं मिलता कि अगर कही उसने हाँ कर दी तो मुसीवत 
आजायगी । उसके पिता अवश्य ही इन्कार कर देगे और फिर मैं कुछ कर 
 शुजरूगा ॥! 

“लेकिन उन्हें लडकी की 'हाँ' होने पर क्या आपत्ति होगी ? समभ से नहीं 

. आता कि तुम किस वात की प्रतीक्षा कर रहें हो । भायद इस इन्तजार में हो 

. कि बाब लटकी की शादी किसी और से होती है और कव तुम्हे छुट्टी मिलती 
है--क्यो १ 

“और जो कही लटकी ने 'ना' करदी तो फिर उसके पिता की 'हाँ' बेकार 
होगी । श्रगर दोनो ने 'ना' करदी तो बहुत दु स होगा ।” शैतान ने कहा । 

“तुम्हारा सिद्धान्त मेरी समझ से दाहुर की चीज है बड़ी योला “जो हो 
मैं यह परामर्ण अवश्य दूंगा कि तुम उसके पिता से मिलते रहा करो ।"! 

अगले दिन हम लोग दोपहर के समय उनकी कोठी की ओर चले । अ्रभी 
सडक पर ही थे कि भीतर से क्सी बच्चे के रोने की श्रावाज सुनाई दी । 

“ग्राहय, लच के लिए समय का हल्का-हल्का, प्यारा संगीत हो रहा है 
शैतान दोले । 

भीतर गये तो वहाँ किसी मझान की चर्चा हो रही थी, वे लोग मदान 
बदलना चाहते थे, दोपहर को सदगन देसने का प्रोग्राम था। हमे भी निमन्वित 
किया गया । यह मकान नदी के किसारे पर था । 

घैतान बोले---'मैंने सुना है कि नदी के किनारे पर जो मकान हो उनदी 
भायु एक साल से स्धिक नहीं होती बल्कि शायद इससे पहले ही गिर पड़ते है 

“तुमने यह विससे सुना “” उन महाशव ने पूछा । 

“बस सुना है ।* 

/फिमसे सुना २” महादय सचमुच याराज हो गए । उन्हे बहुत जल्द स्ेघ 
भाता था ! 

“माहव * मुझे स्वग्र प्रच्दी तरर मालूम सही देविन मेरे एक मित्र कह रहे 


्ा 
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थे कि उनका नौकर जब वाजार गया तो उसने एक दुकानदार को कहते सुन 
कि एक खरीदार ने कही से यह सुना कि कुछ आदमी एक जगह चरस आए 
पीकर यह कह रहे थे ४५ 

और वे महाशय जोर-जोर से हँसने लगे, वोले--'बेटे ! तुम मेरे फोध का 
विचार न करो। मेरा क्रोध ही क्या ? पारा ऊपर पहुँचा नही कि तुरन्त नीरे 
उतर आता है ।” 

“और अभी अच्छी तरह नीचे उतरा नही कि फिर ऊपर चला जाता है । 
शैतान बोले । और वे महाशय पुन नाराज हो गये । 

मैंने धीरे से शैतान को टोका---रूफी, इस प्रकार तो तुम आयु भर लडकी 
को नही जीत सकते ।” 

“तुम्हारा अनुभव सीमित है, इसलिये विचार भी सीमित है ।” वे बोले। 
* *. हम लोग पैदल चले । हमारे साथ वे साहब भी थे जो मकान के सिलसिसे 
में आए थे । ॥॒ 

रास्ते मे एक जगह मोटरो के लिए यह नोटिस लगा हुआ था--- 

“ख़बरदार ! रफ्तार पन्दह मील से अधिक नही होनी चाहिये ।* 

शैतान ने सब का ध्यान उधर खीचा और बोले, “जरा धीरे चलिये । 

मकान देखा, योही सा था । शैतान से राय पूछी गईं, वोले “बस मकान है ।* 
मकान वाले साहब वार-बार नदी का ज़िक्र करते थे “नदी के किनारे है। 
देखिये वह रही नदी । नदी बिलकुल सामने है।” 

शैतान वोले “साहव ! यह क्या श्राप घडी-घडी नदी का हदाला देते हैं ” 
मकान से इसका क्या सम्बन्ध ? आप अपनी नदी को यहाँ से हटा ले तो क्या 
फर्क पड जायेगा ।” 

जब हम वापस आ रहें थे तो मकान वाले साहब, वे महाराय और मैं तीनो 
गैतान से तग आ चुके थे । 

मैं और शैतान सुबह सवेरे ग्यारह बजे शेव कर रहे थे कि एक साहव॑ 

धारे | शैतान से वोले, “क्यो हजरत ! रूफी साहव आप ही हैं ”' 
“हो सकता है कि मैं रूफी हूँ, सम्भव है कि रूफ़ी नही हूँ । इसका निर्णय 
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उस काम पर है, जिसके लिए आप पघारे है ।* 

और वास्तविकता यह थी कि पडोसी महोदय प्रतिदिन हमारी साइकिल के 
लिए श्रपना नौकर भेज देते थे । मालुम हुआ कि “मकसूद घोड़े ने हमे बुलाया 
है। मकसूद घोडा एम एस-सी' में पढता था। वह शैतान की प्रेमिका के 
पडोस में रहता था। शायद कुझ् गली की कोई नई ताजा खबर सुनाना 
चाहता हो । हम जल्दी-जल्दी शेव करने लगे । 

“लेकिन इस समय शायद वे लतीफ साहव के यहाँ होगे। एक घंटे तक 
वापस लौटेंगे ।” सदेशवाहक बोला । 

लतीफ भी साइस पढता था । सदेशवाहक को हमने विदा किया भौर स्वय 
तैयार हो गये । 

“उसका बैग जरूर ले चलता । महीनों से हमारे यहा मेहमान है । 
याद दिलाया । हम बैग तेकर चल पड़े । 

लतीफ के घर पहुँचे । दरवाज़ा खोला ही था कि एक साहब ने जल्‍दी 
शेतान के हाथ से बैग ले रिया और उनको एक कमरे में ले गये, जहाँ एक 
बच्चा चिस्तर में लेटा था । शैतान को डाक्टर साहव कहकर सम्बोधित किया 
गया । कदाचित्‌ वे लोग किसी डावटर की प्रतीक्षा में थे। मेरे आर्चर्य का 
ठिकाना ने रहा, क्योंकि शैतान ने बच्चे का वादायदा निरीक्षण शूरः कर दिया । 
भाँसों मे उँगलियाँ डाली, हा, हा, कराया | दछाती ठोक-बजाकर देखी । फमर 
में एक घूंता जमाकर कहा “दर्द हुआ ?” 

कोई ध्यघ घटे तक शैतान निरीक्षण करते रहे। उसके बाद बोले : 
“जनाव, मैं उाक्ट्रर नही हैं । एम ए का विद्यार्थी हें श्लौर लतीफ साहव से 
मिलने झाया हूँ लेकिन मेरे विचार मे यह केस एक्यूट टासिलाइटिस' का है। 
साथ ही फ्रज्ञाइडिस' और 'हाउनाइटिय' भी है। घादचर्य नहीं यदि 'हकी- 
शहद्िस! भी हो | खेर, घबराने की फोई बात नही ।7 

माज्तुम हुम्ला कि लतीफ रात से गायब है । सीधे मा्नूद थोडे के घर पहुने । 
वहाँ ताला लगा हुआ था । सटफ पर प्रतीक्षा करनी पटी । 

ऊपर से किसी ने झायाद्ध दी । देखा तो रनत्युर घोड़ा दिनहिना रहा ई । 
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“अबे कम्बख्त ! वाहर ताला लगाकर भीतर बैठा है ।” 

उसने चाबी फैंकी । ताला खोलकर हम भीतर गये । मालूम हुग्ना * 
उसकी परीक्षा के दिन निकट आ गये हैं इसलिए पढाई मे व्यस्त है । 

“तो हमे क्यो बुलाया था ?” शैतान कडककर बोले । 

“भई सुबह-सुबह शैतान की प्रेमिका के दर्शन हुए हैं। मैं छत पर वैः 
पढ रहा था। उधर शायद उनकी भी परीक्षा है। वे पुस्तक लेकर छत १ 
आईं। कुछ देर पढ़कर वापस चली गईं । पूरी श्राशा हे कि दोबारा ऊ 
आयेंगी ।” 

“आएगी कहो--आदर-वादर की कोई जरूरत नही ।” दौतान बोले “भ्रोर 
मुझे ज़रा ठडा पानी पिलाओ । मैं सौदर्य के रोब से थर्रा रहा हैं ।” 

मकसूद घोडा पानी लेने चला गया और न जाने कहाँ खो गया। जब 
काफी देर हो छुकी तो शैतान जोर से वोले, “कही श्राक्‍्सीजन और हाइड्रोजन 
लेकर निर्मल-स्वच्छ पानी तो नही बना रहा। अरे भाई, सादा पानी ही 
लेआ। 

मकसूद घोडा सरपठ भागा आया और बोला--/चलो छत पर ।” 

हम छत पर पहुँचे और वाकायदा मोर्चा वनाकर आड से देखने लगे। 
दूसरी छत पर कई लडकियाँ बैठी थी । 

“ये तो कई है ।” शैतान बोले । 

“तो क्या हुआ ? इनमे शैतान की प्रेमिका भी तो हे। पहचान लो ।* 

“कौन-सी है भई रूफी ?” मैंने पूछा । 

“बह हैं हरे दोपट्ू वाली !” शैतान बोले । 

“बही जिसने सफेद जूते पहन रखे है ”” घोडे ने पूछा । 

“हम लडकियों के जूतो की ओर ध्यान नही दिया करते ।” शैतान नें 
कहा । फिर जल्दी से वोले “भरे ! हरे दुपट्ट वाली नही, वह प्याज़ी साढी 
वाली है ।” 

“अच्छा [” हम दोनो ने वडे ध्यान से देखना शुरू किया । 

“रूफी ! यह तो कुछ नही । यह तो यूँही-सी है ।” घोड़ा बोला । 


| 
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“तो फिर बह होगी, जिसकी दो चोटियाँ हैं, जो मुस्करा रही है ।” शैतान 
बोले । 

“होगी से वया मतलब है तुम्हारा ” लानत हे ऐसे आशिक पर जो अपनी 
प्रेमिका को न पहचान सके ।”! 

“बदमे के जीशे साफ करो,” मैंने सुझाव दिया । 

शीशे साफ किये गये । “भई वही है हरे द्वपट्टे वाली ! शैतान ने अन्तिम 
फैसला सुना दिया । 

इतने मे नौकरानी श्राई श्रौर लठकियो को बुला ले गई । 

* निश्चित यह हुआ कि लडकी अ्रच्छी है लेकिन ऐसी नहीं है कि शैतान 

इतना गुल-गयाड़ा मचायें कि मित्रो के प्रोग्राम सराव कर दें । 

तुम दोनो बहुत घटिया रुचि के मालूम होते हो । मैं तुम्दारे इस घटियापन 
पर थोक प्रकट करता हूँ ।” शैतान बोले--वैर बड्ढी को दिखाएगे। वहू 
निगांय देगा। 

घोडे ने धायदा किया कि जब कभी ऐसा शुभ अवसर फिर आया, बढ़ /मे 
पुरन्त सूचना देगा झौर हम बड्ढी को साथ लाएगे। 

चलते समय घोड़े ने कहा---“रूफी, में तो यही सलाह दूँगा कि तुम हरे 
दुप्टट वाली की वजाय सफेद दुपटट्र वाली पर आदिल हों जाश्नों तो ज्यादा 
अच्छा होगा । आगे तुम्दारों मर्जी । 

“मैं प्राशिक हूँ या मदारी ?” शैतान रणकर बोले । 

उसके बाद बुछ दिन बिल्कुल पामोणी से व्यतीत हुए, क्योकि शैतान 
की भैमासिक परीक्षा थी पर शायद यह उनके णीवन मे पहली परीक्षा थी 
जिंसफे लिए उन्होंने छुछ तैयारी की थी । 

धैताव प्ैमासिक परीक्षा में सफल शो गये । यह समाचार बिजली की 
तरह शहर भर में फैल गया | गझब हो गया । लोगो था ताता बेंच गया। 
प्र झाये। बधाई के तार झाते ।१ सब मित्रों से फैसला किया झि चूँकि बहत 
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मनाया जाएं। रुपयो का प्रइत उठा। शैतान के भाई साहव वही थे। शैतान 
बोले “भाई साहब से उधार लिये जाये ।” 

“और जो भाई साहव न दे तो ?” 

“उनसे पूछे ही क्यो ? उन्हें पता चले बिना चुपचाप उधार ले आये ।” 

उत्सव हुआ । लगभग सब मित्र निमन्त्रित थे । 

जैतान बडे आग्रह से उन महाशय को भी ले भ्ाये । मैने बहुत कहा कि 
इस चण्डाल-चौकडी मे उन्हे बिल्कुल न बुलाया जाय, लेकिन वे न माने। 
दुर्भाग्य-वश वे महाशय अपने साथ दो और महाशय ले श्राये । उनमे से एक 
तो काफी बूढे थे और दूसरे इतने बूढे नही थे, उन दोनो के सामने वे महा- 
शय अपनी आयु से कही कम बूढे नजर आा रहे थे ! 

शैतान शर्वबत लाये। महाशय ने इन्कार कर दिया । शैतान तुरन्त भीतर 
गये और उसी शर्वबत को एक लम्बोतरे गिलास मे उडेलकर दोवारा ले आये। 
महाशय ने धन्यवाद सहित गिलास उठा लिया श्रौर गट-गट पी गये । 

प्रोग्राम शुरू हुआ। दो व्यक्ति शतरज लेकर बैठ गये और चाल सोचने 
लगे । देर तक उन्होंने न मोहरो पर से अभ्रपती नजरे उठाई और ने कोई 
चाल चली। वस सिर भुकाये सिर खुजाते रहे । उनके सामने ढोल वजाये 
गये, तवले खडकाये गये, शोर मचाया गया, उनका नाम ले-लेकर पुकारा गया, 
लेकिन क्या मजाल जो उनका ध्यान अतरज से जरा हटा हो । उन्हे खेच- 
खेचकर एक ओर किया गया और खूब तालियाँ बजी । 

अब गप्पो का मुकाबला शुरू हुआ । हमारी योजना के अ्रनुत्तार हर गये 
इस वाक्य से झुरू होती थी--/सज्जनो ! वास्तविकता गल्प से कही आकर्षक 
होती है” और इस वाक्य पर समाप्त होती थी “विश्वास कीजिये, सज्जनो 


यह मेरी झ्राँखो देखी घटना है ।” 
एक से एक बढकर गप हाँकी गईं। जजो ने फैसला दिया कि सबसे ग्रच्छी 
गय्पें ये थी “--- 


रुस्तम अली रीछ * एक दिन मैं समुद्र के किनारे ह्वोल मछलियाँ पकड 
रहा था। क्या देखता हूँ कि एक व्यक्ति समुद्र में कुदने की तैयारी कर रहा 


के, 


ह 
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शायद श्रात्महत्या के लिए | इतने में एक राहगीर ने उसे दीडकर पकड 
लिया और कारण पूछने लगा । वह व्यक्ति राहगीर को एक ओर ले गया। 
दोनो कुछ समय तक बातें करते रहे । उसके वाद दोनो किनारे पर गये और 
इकट्ठे समुद्र मे कूद गये । 

बदडी * ब्राजील के कुछ भागो में इतनी सर्दी पडती है कि वहाँ के निव्गसी 
कही और जाकर रहते हैं । 

तरबूज लाल तरबूज महा-मरुस्थल के कुछ भागों में इतनी चुप्पी है कि 
वहाँ श्राप अपने को सोचता हुआ सुन सकते हैं । 

मकसूद घोठा चीन के एक प्रसिद्ध स्थान पर इतना मलेरिया है कि 

वहाँ के मच्छरों को भी मलेरिया हो जाता है ! खूब बुखार चटठता है । 

जतान श्राजकल में वन्दूक खूब चलाता हैं । मेरे निशाने का अनुमान 
इससे लगाया जा संकता है कि कल मैने एक गोली चलाई और दूसरी गोली 
मे पहली के हुकडे उठा दिये। 

नोमडीचन्द जडाऊ हमारे यहाँ एक बहुत पुराना उलाक है । उसके 
पेंडुनम की परछाई दीवार पर दस साल से पठ रही हैं और दीवार पर 
परछाई का नियान पड गया है। 

हकीम उम्र श्रय्यार - जब में घोड़े पर सवार होकर हिमालय पर्वत ने 
भर कर रहा था तो शाम को मैंने बर्फ पर एक बुक्ष के नीचे शक्पना विस्तर 
लगाया, सौर घोटे को वृक्ष से बॉधकर सो गया । सुबह क्‍या देखता हूं कि 
बर्फ पिधल चुकी है। में वृक्ष को चोदी पर बैठा हें और घोड़ा दहनियों से लटछ 
रहाहे। 

साना सर टुध्आा । 

अतरडशरी में हल्दी या कम है 
उबझा समर्गन थिया । खाना खूमास हो दुंण्ने के बाद छोटीडोदी पृतियां 
बंदी, यूछा यह बया है ? 

शैतान बोजे-- 


इनमें हल्दी है। जिन सूठनों में डी की शगी मो 
बुरी तरह महसूस फिया है 


! 
है 
पे 
। 
दि 
जप 
है; 
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अब गाने की बारी आई। बड्ढडी को पकड लिया कि गाओं। वह बहाने 
करने लगा लेकिन कोई न माना और वड्ढी को गाना पडा । 

बड्डी के वाद शैतान की बारी आई । बोले---मैं स्वय तो विल्कुल नही गा 
सकता । हाँ किसी प्रसिद्ध गायक की नकल उतार सकता हूँ । उदाहरणत अब 
मै उस्ताद अब्दुल करीम खाँ की नकल उतारूगा ।” कहकर श्षैतान ने गाता 
शुरू किया और खूब गाया । किसी को अनुमान तक न था कि शैतान इतना 
अच्छा गा सकते हूँ । खूब प्रशसा हुईं | शैतान बोले “सज्जनों ! यह तो नकत 
थी, मैं स्वयं तो विल्कुल नही गा सकता ।” 

वे महाशय वोले--“बहुत अच्छः मालकौस था--तुम्हे कौन-कौन से राग 
आते है ? 

शैतान आदरपूर्वक बोले--“केवल दो राग आते है | एक तो वह जों 
मालकौस है और दूसरा वह जो मालकौस नही है ।”” उत्सव समाप्त हो रहा था, 
इसलिए सब अपनी-अपनी चीजे इकट्ठटी करने लगे | उन महाशय के हाथ में 
टा्चे थी और वे कुछ ढूंढ रहे थे । शैतान ने इस बारे में पूछा । वे वोले “दिया- 
सलाई ढूँढ रहा हूँ ।” द 

“क्या आप अपनी टार्च जलाना चाहते हैं ”? यह लीजिये।” यह कहकर 
शैतान ने दियासलाई उनके हाथ मे द दी । 

उसके वाद सव खडे हो गये और शैतान ने प्रार्थना की (हमारा हर उत्सव 
इसी प्रार्थना पर समास होता था) । शैतान सिर भुकाकर बोले---”हे भगवान 
हमे उल्लू की सी बुद्धि प्रदान कर और ऊँट का सा सन्तोष । हमे ऐसी दुरदर्शी 
आँखे प्रदान कर जिसके लिए ऐनक की आवश्यकता न पडे । हमारे विचारों 
की गति ऐसी तेज हो कि झाँधी को पीछे छोड जाय । हम मे कम से कम दस 
हार्स पावर की शक्ति हो । हमारी आ्रात्मा और दिल में टेलीफोन का सिलसिला 
स्थापित हो जाये श्रौर तू स्वय वायरलैस द्वारा हमे सदाचारी वनने के भ्रादेश 
दे । ओम शान्ति शान्ति [ शान्ति 

सब ने जोर से कहा--/ झोम शान्ति | शान्ति  जान्ति |!” [सिवाय 
महाशयो के) और उत्सव समास हुआ ।  ., 


रो 


् 
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और मैंने शैतान से साफ-साफ कह दिया कि उन महाशय के सामने ऐसी- 
ऐसी हरकते करने के बाद उस कुद्धम्व में सर्वप्रिय तो क्‍या प्रिय तक नही 
हो सकते । 
शनिवार को टीम का चुनाव होने लगा। रविवार को हमारा वाषिक 
और अत्यन्त महत्वपूर्ण क्रिकेट मैच था। इस वार हम बाहर जा रहे थे । रात 
भर का सफर था। शनिवार की रात को चलकर रविवार की सुबह को वहाँ 
पहुँचना था। शैतान ने आग्रह किया कि उन्हे जरूर खिलाया जाय। कप्तान 
हिचकिचाता था क्योकि शतान खिलाडी कुछ ऐसे वैसे ही थे । उनका अधिक 
से श्रधिक स्कोर पाच रनन्‍्ज था। उनके प्रिय स्ट्रोक दो थे। श्रॉफ-बाई और 
लैग-बाई । श्रपने जीवन मे उन्होने दो कैच भी किये थे । पहला इस प्रकार कि 
एक मैच में शैतान और मै स्लिप मे खडे बाते कर रहे थे। मैंने कोई ज्लुटकला 
सुनाया जो उनको बहुत पसन्द आया । हँस कर बोले, मिलाओ हाथ । उन्होंने 
मेरी ओर हाथ बढाया और शप से एक गेद उनके हाथ मे श्रा गई । खिलाड़ी 
आउट हो गया । यह बात और थी कि बहुत ही श्रच्छा खिलाडी आउट हुआ 
था और शैतान ने कमाल का कैच किया था । दूसरा यो कि प्रतिद्वन्द्दी खिलाडी 
ने ज़ोर से हिट लगाई और गेद पेड मे उलभ गई। शैतान लपक कर पेड पर 
चढ गये । ग्रेंद उतार लाये और एम्पायर से प्रार्थना की कि गद पृथ्वी से ऊँची 
थी कि कैच कर ली गई । बडा रूगडा हुआ । जब नौवत सत्याग्रह तक पहुँची 
तो सबने मान लिया कि वास्तव मे शैतान ने यह कैच लिया है। 
मैंने बहुत कोशिश की कि उन्हे बारहवा ही रख लिया जाय। आखिर 
शैतान स्कोरर के रूप मे शामिल कर लिये गये । वे अपने इस निरादर पर रुष्ट 
अचश्य थे । 
जाम को हम स्टेशन पर पहुँचे । गाडी रात के बारह बजे आती थी और 
सुबह सात बजे अपने स्थान पर जा पहुँचती थी। शैतान ने सूचता दी 
कि एक इन्टर का डब्वा यहा से उसी ट्रेंच मे लगाया जाता है। वह डब्बा उस 
समय स्टेशन के एक श्रन्धकारमय कोने मे खडा है । वडी सुविधा होगी यदि हम 
अभी से उस पर अधिकार कर ले और विस्तर बिछा कर सो जायें । युक्ति अच्छी 
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थी । हम सब शैतान के साथ हो लिये । कप्तान ने छानवीन की | इधर-उप 
से सूंघा । जव श्रच्छी तरह से तसलली हो गईं तो हमे आज्ञा दे दी । हमने विस्त 
विछाये । हल्की-हल्की सर्दी थी । इसलिए दरवाज़े श्रौर खिडकिया वद कर ई 
श्रौर बत्ती बुकाकर लेट गये । शैतान का आग्रह था कि तुरन्त सो जाये। के 
मैच है, लेकित नौ-दस वजे किस को सींद श्राती है। इधर-उधर की वातें है 
लगी। झाखिर शैतान ने जवर्दस्ती पकड-पकड कर सवको छुला दिया । 

रात को मेरी आँख खुली । बिल्कुल अघेरा था। इधर-उधर भाका | वी 
से बोला--“रूफी !” 

आवाज आई---“हाँ ।” 
“क्या वजा होगा ?” 
“मालुम नही--वस तुम अभी सो जाओ ।” 
“गाडी किसी स्टेशन पर खडी है शायद ”' 
“शायद !” शैतान बोले । 
मैंने बहुत कोशिश की लेकिन नीद न आई । इतने मे दो-तीन लडके उ5 
डे हुए और समय पुछते लगे । ॒ 

“मै कोई घडी हूँ या चौकीदार ?” शैतान रुष्ट होकर बोले “अगर हम 

तरह रात भर जागते रहे तो क्या खाक खेलोगे ?” 

“लेकिन दोस्त रूफी ! यह गाड़ी चलती क्यों नही ? देर से खडी है ।* 

“किसी बडे स्टेशन पर खडी होगी । या कही क्रास होगा ।” शैतान बोले 

एक साहब ने खिड़की खोलनी चाही। झौतान ने एक डाट बताई-+ 
“ख़बरदार ! जो किसी ने खिडकी खोली । मुझे ठडी हवा, लगते ही सं में 
निमोनिया हो जाता है | श्राखिर तुम लोग सो क्यो नहीं जाते ”” 

सब छुप हो गये। मेरी आँख लग गई । थोडी देर के बाद फिर जाग 
उठा । डब्बे मे वहस हो रही थी । सब कह रहे थे कि गाडी खडी है लेकिन 
शैतान विश्वास दिला रहे थे कि चल रही है। उन्हो ने विज्ञान के कुछ नियम 
व॒ता कर प्रमाशित कर दिया कि जब याडी तेजी से चल रही हो तो सवारियो 
को हरकत महसूस नही होती, और यो मालूम होता है जैसे सडी है । 


' 
० 


तक >>. पप ४ $8- उप 


तुरप चाल नह 


इतने में एक गाडी तेजी से पास की पटरी पर से गुजर गई। शौतान 
विजय-पूर्ण स्वर मे बोले--“यह देखा ' हमारी गाडी ने एक स्टेशन 
छोडा है ।”” 

शायद सब सन्तुष्ट हो गये और थोडी देर मे सो गये । 

जब मेरी भ्रांख खुली तो मुझे कुकड्डू -कू सुनाई दी । कुछ मुर्गे बडे जोर से 
यागें दे रहे थे 4 

“हूफी !” मैंने धीरे से कहा । 

“हित !” जैतान बोले, “सो जाओ ।' 

“ये मुर्गे कहा बोल रहे है ?” 

कुछ व्यक्ति उठ खडे हुए । सब यही पूछने लगे कि ये मुर्गे कहा बोल 
रहे हैं ? 

शैतान ने भल्लाकर कहा--“यह तुम लोगो को हो क्या गया है ” मुझे 
सोने क्यों नही देते । नरक मे जाये मुर्गे शौर स्वर्ग को सिधारों तुम सब । इतनी 
सी वात नही समझ सकते कि साथ के डब्वे मे किसी मुसाफिर के मुर्गे है जो 
बोल रहे है। क्या मुर्गे साथ लेकर सफर करना अपराध है ?” 

फिर चुप्पी छा गई लेकिन शीघ्र ही एक कोने मे खुसर-पुसर हो गई और 
'एक साहव ने दरवाजा खोल दिया । देखते क्या है कि सुबह का सुहावना समये 
हैं। पक्षी चहचहा रहे है। पवन मदगति से भ्रठ्खेलियाँ करती फिर रही है । 
मुर्गे बागे दे रहे है और डव्बा वही खडा है, जहाँ रात था । एक कुली जा रहा 
था। उससे स्टेशन का नाम पूछा गया । सालुम हुआ कि हम सचमुच उसी 
स्टेशन पर है जहाँ से कले रात चले थे । 

शाम को चाय पी रहे थे कि बड़ी आ गया । शैतान बोले “बड़ी आज 
क्या पका है २”! 

बड़ी ने कुछ खानो के चाम गिनवा दिये। शैतान ने ताजा समाचार पुछा । 
बड़ी ने ताजा समाचार सुना दिये। शैतान ने गहर की सर्वोत्तम पिक्चर का 
नाम पूछा । 

बड़ी वोला--“ 'निर्धन प्रेमी” उर्फ 'निर्धन प्रेमिका । 
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“और मै कुछ मोटा तो नही हो गया ?” 

“मोदा ” मोटे क्या, तुम तो वाकायदा दुवले भी नही हो ।” बह्ढी वोता। 

बड़ी को अपना घर याद आ रहा था। वह अपने घर की वातें करने 
लगा | वहाँ के सुन्दर हृश्य, सुहावनी ऋतु, सगे सम्बन्धी 

शैतान बोले---/तुम अपने घर के सम्बन्ध मे कुछ इस प्रकार से वातचीत 
करते हो कि कभी-कभी तो मुझे भी तुम्हारा घर याद आने लगता है ।” 

हम ताश खेलने लगे । शैतान के कहने पर तय हुआ कि आज झत्त लगेगी। 

“कल मैंने एक अत्यन्त मगोरम सपना देखा,” मैंने कहा “अत्यन्त मनोरम । 
बस सुनने से सम्बन्ध रखता है, आहा, हा !” द 

लेकिन शैतान चुप थे । 

“सुनाऊँ ?” मैंने पूछा । 

“बिल्कुल नही !” शैतान बोले । 

“ऐसा सपना है कि 

“बिल्कुल नही! हरगिज़ नही ।” शैतान ने कहा । 

“बड़े स्वार्थी हो रूफी ! बडा श्रफसोस है, तुमने हमारे सपने का अ्पमात 
कर दिया ।” 
* “भई इस समय किसी प्रकार का सपना सुनने को जी नही चाहता। ब्रज 
मै कुछ उदास-सा हूँ ।” 

मालूम हुआ कि शैतान ने आज शैतान की प्रेमिका को देखा था। वें उ 
के घर गये थे । 

“आखिर हुआ क्या ?” वड्डी ने पूछा । 

ध्यह पूछो कि क्या नही हुआ ? आज मैंने ऐसा दृश्य देखा कि भगवा 
की सौगघ आत्म-हत्या करने को जी चाहता था, लेकिन तुम लोगो के कारण 
जीवित रहना पडा । आज मैंने देखा कि एक रुपये-पैसे वाले महाद्यय उस लडकी 
को देखने आये थे । पहले तो उन दोनों का परिचय कराया गया । फिर लंबी 
की बाकायदा नुमाइश शुरू हुई | चाय पर बुलाई गई। उसके काढने-चुनने के 
नभूने दिखाये गये और श्रन्त मे लडकी ने गाना गाया 
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“कौनसा राग था ?” मैंने बडी उत्सुकता से पूछा । 
!. “भालकौस नहीं था। लेकिन उस सारी नुमाइश में मुझे उसका गाना 
" बहुत बुरा लगा । श्रव मैं उस लडकी से बहुत निराश हूँ! मकसूद घोडा सच 
कहता था कि वह इतनी सुन्दर भी नही है ! उससे तो वह सफेद दुपटट वाली 
/ ही अच्छी थी । अब मुझे प्रेम से घृणा और घृरणा से प्रेम होता जा रहा है ।”' 
| सच ?” हम दोनो ने पूछा । 
“बिल्कुल ।” 
“तुम्हारा प्रेम भी तो तुरप चाल की तरह है,” बड्ढी वोला, “एकदम शुरू 
हो जाता है और बिल्कूल जरा-सी देर रहता है ।'' 
“ओर रग बदलता रहता है मैंने गिरह लगाई । 
'तुरप चाल” शैतान ने पत्ता पटखा। 
मै और बड़ी एक दूसरे का मूँह देखने लगे । 
“पत्ते डालते जाग्रो” शैतान बोले “इस वक्त पाँच बजे है। बड्डी ! मुझे 
मालूम है कि सडक पर एक बडी सुन्दर गाय जा रही है । और यह भी मालूम 
; है कि सोफे के पीछे कोई नही है । यह तुम बदरग क्यों डाल रहें हो--कह जो 
दिया तुरप चाल.“ 


इब्नाहीस जलीस 

में एक बिल्कुल सामान्य 
व्यक्ति की तरह १२ श्रगस्त 
१६२४ की श्ञास को अनिच्छित 
रूप से इस ससार में झाया १ 
पिता रियासत हैदराबाद के एक 
बडे सरकारी श्रफसर थे। इस 
लिए दस भाई होने पर भी 
अपना विद्यार्थी-जीवन बड़े ठाठ 
से व्यतीत किया। प्राइमरी से 
बी० ए० तक कहीं फेल नहीं 
हुआ । १९४२ में अ्लोगढ 
विश्वविद्यालय से बी० ए० किया 
और उसी साल ३० अगस्त को 
गुलबर्गा के एक लखपति व्यापारी 
को बेटी से मेरी शादी हो गई । हनी 
उससे मेरे सात बच्चे है । जिनसे से श्राखरी दो जुडबों है और श्रभी तक उनकी 
राष्ट्रीयदा निश्चित नही की जा सकी क्योकि वे कराची कोर हैदराबाद दविखन 
के बीच से /७॥7 [7079 के एक जहाज़ मे उत्पन्न हुए थे। 

वशिक्षा-काल में जैसा शहज़ादो का सा जीवन गुज्ञारा था क्रियात्मक 
जीवन मे प्रवेश करने के वाद उससे सर्वथा विपरीत जीवन से परिचय हुश्ना । 
अब प्राथिक रूप से जीवन अत्यन्त कष्टप्रद है। एक बार गवालमंडी, चौक 
लाहौर मे फुट-पाथ पर बैठे दो श्राने के कबाव श्ौर दो आने फी एक रोटो से 
दो वक्‍त का फाका खत्स करते हुए आँसू भी तिकल झ्ञाये से । 

राजनैतिक मामले में एक वार जेल गया था । और एक वार चीन । जेल- 
थात्रा और चीन-यात्रा मेरे जीवन के बडे महत्त्वपूर्ण श्र्ु॒भव हैं। एक से क्रेद शोर 
इूसरे से आज़ादी के वास्तविक ञ्रथों को समभने मे बडी सहायता भिली है| 


सर, 
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लगभग पतन्वह पुस्तको का लेखक हूं । पहले साहित्य-कला की सेवा के उद्दे 
से लिखता था। अब पेट के लिए लिखता हूं । 

जीवन में बहुत से काम किये लेकिन टिक कर एक भी न कर सका 
आजकल एक फिल्म कम्पनी से सम्बन्धित हो । फिल्‍मी कहानीकार भी हूँ शो 
फिल्‍मी ऐक्टर भी । श्रर्थात्‌ जिस तरह बियडा शायर मरप्तिया-गो बन जाता 
उसी प्रकार बिगड़ा कहानीकार ऐक्टर बन जाता है । 

सेरा पता यह है : हैदराबाद कॉलोनी, कराची । 


“व्यंग' तलवार की धार पर चलने से कम झ्रापत्तिजनक झौर कम तपत्या 
पूर्ण काम नहीं । कदाचित यही कारण है कि संसार फे साहित्य-भंडार में श्र 
व्यंग बहुत कम सात्रा से सिलता है। आधुनिक उदूं साहित्य मे 'पितर् 
रजशीद अहमद सद्दीकी, श्रौर कन्हैयालाल कपूर के बाद जिन लेखकों ने गभोर 
पूर्वक इस कला की ओर ध्याव दिया हे उनसे इब्राहीस जलीस का गाम विश 
रूप से उल्लेखनीय है । 

इब्राहीम जलीस की अधिकतर कहानियाँ, कहानियाँ फम भर 'लेब 
अधिक हैं। वह चरित्र-चित्रण पर प्रधिक ध्यान नहीं देता और कभी-कभी 7 
उसकी रचना चुटकलेबाजी तक सीमित होकर रह जाती है. (शायद पेतहा४ 
लिखने के कारण ); लेकिन इन त्रुढियों के होते हुए भी उसकी हर रचना 
हम प्रभावित होते हैं श्लोर उसकी कुछ रचनायें तो श्राधुनिक उर्दू साहित् ' 
अपना एक स्थायी स्थान रखती हैं। वह उपभाश्ो तथा संफेतों की ध्रपेक्षा हर ग॑ 
बड़ी स्पष्टता से कहने का श्रादी है झ्ौर चूंकि श्रपने प्रग्नगण्य व्यग लेखकों 
अपेक्षा उसके राजनैतिक बोध मे श्रधिक निखार श्रोर प्रौढता है श्रत- वह संता 
की प्रत्येक वस्तु श्र समाज की समस्त मान्यताओं पर अपने व्यंग के तीर तो 
करने की वजाय केवल उन नासूरो पर नइतर लगाता है, जिनके कार मार्द 
समाज में गन्दगोी श्ौर मानव विकास में बाघा उत्पन्न होती है । 

छह के व्यंग-साहित्य को इच्राहीम जलीत से बड़ो श्राद्मायें हैं । 


इाहीम जलीस 


जानवर 


“कल आधी रात को मौलवी फतह अली गोल बाग में एक औरत के साथ 


। यकडे गये ।” 


हर कोई यही कह रहा था और पूछ रहा था कि क्या यह सच है ” मुझे 


। कुछ मालूम नही था, मैं एक तरह से सच और भूठ के बीच खडा था। कभी 


(४ 


| 


खयाल आता, इतने लोग भूठ नही बोल सकते । कभी सोचता, आदमी भीतर 
कुछ भौर होता है और ऊपर कुछ ग्रौर । जो आदमी गिलाफ के भीतर होता है, 
वह प्राय उस आदमी से भिन्न होता है जो हमारी नजरो के सामने होता हे । श्रव 
यह मौलवी फतह अली---जिन के माथे पर सिजदे कर-कर के दाग पड गया है, 
ये हाथ भर लम्बी गगा-जमुनी दाढी है और मोहल्ला पुरानी अनारकली के ऐसे 
आदरणीय और सर्वप्रिय निवासी हैं/कि लोग-बाग अपने भगड़े-टटे पुलिस थाने 
में छुकाने की बजाय इन्ही के पास चुकाते थे । वडे इमाम की अनुपस्थिति से 
उन के पीछे नमाज़ अदा करते थे---और तो और घर में एक सदाचारी पत्नी, 
दो जवान लडके और तीन व्याहने योग्य लडकियाँ भी मौजूद थी । इस पर 
मौलवी फतह श्रली की यह अश्लील हरकत ! फिर यह कि क्या उनकी आयु 
ऐसे क्रुकर्मों की आज्ञा देती थी ? पैतालीस-पचास के लगभग हो रहे थे । कन्न 
में पाँव लटकाये बैठे थे और कब्र के किनारे भी औरत--इलाही तौवा * 


७ 


हे अत अभी शिवा निशलण जले हू डणलअ-े ४35 


पद इब्राहीम गतीत 


बात सारे मोहल्ते मे फैल गई थी | वात--बातें वन गई थी। लोग हें 
रहे थे, हैरान हो रहे थे, लेकिन मुझे विश्वास न होता था । लेकिन आज जब 
मौलवी फतह अली दिन भर दफ्तर न आये तो मुझ में और मेरे विश्वास मे 
बहुत थोद्य सा फासला रह गया था । दफ्तर के दूसरे कलकं-साथी कह रहे पे-- 
“अगर यह बात भूठ हे तो वह यो मुँह छुपाये क्यो घर बैठ रहे ?--जरूर कोई 
बात हे ।” एक कलक ने तो ऋपफे से सुपरिन्टैंडेंट को उनके स्थान पर भपनी 
बढती के लिए आवेदन-पत्र भी दे दिया था । उसका ख्याल था कि श्रव वे कभी 
दफ्तर न आयेगे। ऐसी अइहलील घटना के बाद उनके पास दफ्तर आने का 
कौनसा मुंह रह गया था ? 

दफ्तर मे मौलवी फतह श्रली का बडा आदर होता था । वे हम सव से 
सीनियर बलक॑ थे । मेहनती इतने कि सुबह सात वजे दफ्तर आते तो दाम के 
आठ वजे निकलते । डाफ्ट तो इतने अच्छे लिखते थे कि अग्रेज श्रफमर तक उन 
में से कोई झब्द न काठता, बस छुप-चाप हस्ताक्षर कर देता था । वेतन मे 
अधिक था न कम । लेकिन महगाई के इस युग मे जब कि हर क्लक के सपनो मे 
रिश्वत के रुपयों के चमकीले ढेर लगे होते थे, मौलवी फतह अली ने कभी एक 
पैसे की रिव्वत न ली थी । लोग उनकी हथेली चमकाना चाहते तो वे मुत्करा 
कर उन्हे अ्रपनी हथेली की रेखाये दिखा देते--हाथ में कैची है, रुपया तो मेरे 
हाथ में है ही नही | श्रापका काम तो श्रल्लाह पूरा कर ठेगा ।” 

उसके बाद वे स्वय ही उसका काम कर देते थे । 

इस प्रकार उनकी चर्चा पुरानी श्रनारकली के श्रतिरिकत उस लाहौर में भी 
होने लगी थी जो डिप्टी कमिश्तर के कार्यालय के श्रास-पास फैला हुआ था। 

लेकिन यही मौलवी फतह अली कल आधी रात को गोल वाग में एव 
झौरत के साथ'*** * ! 

दफ्तर से घर जाते हुए रास्ते मे पाकिस्तान टी स्टाल' के पास मुझे 
गुलाम मोहम्मद मिला जिसने श्रपनी वडी-बटी भयानक मूछो में वल देते है 
पूरे गुंडेपन के साथ एक श्रास मारकर मुझ से पूछा “छुनाओ जी, वाबूजी- 
आपके: दोस्त मौलवी फतह अली कहाँ है ?” 


जानवर प्‌ 


इससे पहले कि मैं उनसे कुछ पूछू या कोई उत्तर दू उसमे एक जोरदार 
वाहकहा लगाया, जैसे उसके प्रइत का उत्तर एक ऐसा ही भरपूर कहकहा हो 
सकता है । 

मैंने उसे रोककर कुछ वाते करती चाही लेकिन उसके साथ कोई आवारा 
श्रौरत थी जिसे वह साइकल पर सामने 'के डडे पर विठाकर सवार हो गया 
ग्रौर दौड गया । 

गुलाम मोहम्मद की इस हरकत के बाद मुझे ऐसा लगा कि मौलबी फतह- 
अ्रली की उस अश्लील हरकत का गुलाम मोहम्मद से भी कोई गहरा सम्बंध 
है क्योकि गुलाम मोहम्मद, मौलवी का पडौसी था और यह पडौस बहुत पुराना 
था| पाकिस्तान बनने या लाहौर आने से पहले जब मौलवी फत्तहश्नली देहली 
में फाटक हवशखा भे रहते थे, तब भी ग्रुलाम मोहम्मद उनका पडौसी था । 
फिम्मादो के जमाने मे जब देहली लुटने लगी, जलने लगी, मरने लगी, उस' समय 
किसी ने यह ख़बर फैला दी थी कि वह सब्जी मंडी के वलवे में सारा गया। 
मौलवी फतहश्नली उसकी बीवी और वच्चों को हुमायूँ के मकबरे वाले 
शरणार्थी कैम्प मे ले आये, उन्हे वडी ढारस दी, और आयु भर खर्च देने का 
जिम्मा लिया, लेकिन हुमायूँ के मकबरे पहुँचकर उन्होंने बडे आइचर्य से देखा 
कि गुलाम मोहम्मद जीवित है और मकबरे की सीढियो पर बैठा अपने वीवी- 
बच्चो के लिए दहाडे मार-मारकर रो रहा है। जब उसने मौलवी फतहअली 
और अपनी बीवी और बच्चो को देखा तो उनके पैरो पर गिर पडा । वह गुड 
जो फाटक हवशर्खां के अतिरिक्त दिल्‍ली के दूसरे मोहल्लो मे भी वदमाणी और 
गुडागर्दी मे हीरो माना जाता था, जिसने पुलिस के आगे कभी सिर न भुकाया 
था, सदा-सदा के लिए मौलवी का वेदाम ग्रुलाम हो गया । फिर दोनो एक 
साथ शरणाथियो के आखरी काफले के साथ लाहौर पहुँचे और यहाँ आराकर 
गुलाम मोहम्मद ने एक के बजाय दो मकानों पर अधिकार जमा लिया। बडा 
मकान स्वय ले लिया और छोटा मौलवी फतहअली को दे दिया । 

लेकिन लाहौर झ्राकर दोनो के सम्बंध धीरे-धीरे विगडते गये । एक कारण 
तो यह था कि दोनों पडौसी थे, तो फिर कंगडा क्यो न हो ? दुसरा कारण 


९६० इब्राहीम जलीए 


यह था कि मौलवी फतहअली यदि मसजिदे थे तो गुलाम मोहम्मद मघुशाता- 
गुलाम मोहम्मद ने यहाँ आकर भी वही गुटागर्दी शुरू कर दी जिसके कार 
वह देहली मे एक वार जेल भी जा चुका था । मौलवी फतहमली उसे हमेश 
समभाते, मनाते, उपदेश देते, डाटते, प्यार करते--ग्रुलाम मोहम्मद उनद 
थोडा-बहुत सम्मान तो करता था लेकिन एक वार तो उसने उनके उपकारो व 
खूब बदला चुकाया । 

एक वार रमज़ान शरीफ की रात थी । मौलवी फतहश्नली तसबीह पटक 
आधी रात को घर लौट रहे थे कि गोलवाग के पास एक औरत के चीदर 
चिल्लाने की आवाजे श्राई । मौलवी फतहअली दौडे-दौडे उस तरफ गये £ 
देखा कि गुलाम मोहम्मद और उसके तीन-चार साथी एक चौदह-पन्द्रह वर्ष ? 
लडकी को पेरे खडे हैं । लडकी ने ज्योही मौलवी को देखा, लपककर उन 
लिपट गई और चीखने लगी--“मुझे बचाओर--खुदा के लिए इन गुंडों. 
बचाओ--खुदा के लिए “*” द 

गुलाम मोहम्मद मौलवी का सारा आादर-सम्मान दिल से निकाल कर 
गुर्राया-- 

“मौलवी जी ! इधर क्या नमाज़ पढने झ्राये हो ? यह वाग है, ममंविद 
नहीं है । छोड दो इस लडकी को, यह हमारी है ।” 

मौलवी फतहमगली ने ग्रुलाम मोहम्मद को खूब डॉटा-फटकारा लेकित उसने 
पर कोई श्रसर न हुआ । उसने जेब से एक चाकू निकाला लेकिन उसी समय 
टाउन हाल की ओर से आती हुई एक कार की रोशनी अ्रबेरे मे फैल गई। 
गुलाम मोहम्मद श्रौर दूसरे गुंडे भाग सड़े हुए। कार जैसे ही निकट झाई मौलवी 
ने श्रावाज देकर रोक ली । कार में कोई नौजवान जोडा था। मौलवी ने सारी 
वात उन्हे सुनाई और लडकी को उसी कार में बिठाकर उसके घर छोड भाये । 

दूगरे दिन सुबह इसी वात पर मौलवी फतह्थली से ग्रवाम मोहम्मद भगर 
पडा कि उन्होंने घेर के सामने से मास हटा लिया था। लेकिन मौलवी फर्क 
अली कहते ये कि उन्होंने उस लडकी को नहीं बचाया है वल्कि भुलाम मोहम्मद 
की बीवी झौर बच्चो को दुसरी वार बचाया है । 


जानवर € १ 


इस घटना के बाद से मौलवी फतहअ्लली और ग्रुलाम मोहम्मद मे बडे जोरों 
की ठन गई और वह मौलवी से बदला लेने के लिए उनके विरुद्ध बडी 
वे-सिर-पैर की और गन्दी बाते उडाने लगा । मैने समझा कि कल रात मौलवी 
साहब का किसी औरत के साथ पकडा जाना भी एक ऐसी ही घटना है जो 
कम्पनी बाग में घटने की बजाय गुलाम मोहम्मद के गदे मस्तिष्क में घटी है। 
मैं गुलाम मोहम्मद की उस गोल बाग वाली घटना को अ्रच्छी तरह जानता था 
इसीलिए मुझे विश्वास हो गया कि गुलाम मोहम्मद ने मौलवी फतहअली को 
अ्रपमानित करने के लिए ही यह ओछा हथियार प्रयुक्त किया है श्रौर अपने 
जीवन की उस अँधेरी और बलात्कार की रात को ज़वर्दस्ती मौलवी फतहगली 
के जीवन में दाखिल कर दिया है, और उस रात के हृश्य में श्रपने स्थान पर 
मौलवी फतहञली को खडा किया है । 

श्रव मुझे कुछ सन्तोष-सा प्रास हुआ । मैंने अपने घर जाने की बजाय 
पहले मौलवी फतहअझली के घर जाना उचित समझा क्योकि मेरे मन से वह 
मिथ्या-विचार बहुत हद तक दूर हो गया था, श्रौर श्रव उनसे मिलने में न मुझे 
कोई क्रिकक थी और न ही उनके लज्जित होने की कोई सम्भावना । 

रास्ते मे औरगजेबव होटल” के पास मुझे अ्व्दुलरशीद मिला जो मेरा 
और फतहग्नली दोनो का गहरा मित्र था। हम तीनो हर शाम भौरयज़ेब 
होटल' मे बैठते, रेडियो पर रात की खबरे सुनते, समाचार-पत्र पढते, चाय पीते 
और गप्पे हाँकते थे। अब्दुलरशीद श्राज नियम-विरुद्ध शाम से पहले ही होटल 
मे प्रवेश कर रहा था। मुझे देखकर उसने आवाज दी । 

“ओह कआओओे-श्राओ--तुम्हे एक वडी अ्जीव खबर सुनाऊँ ।” 

भीतर पहुँचकर उसने चाय का आडर दिया और इधर-उधर देखकर बड़े 
ऊँचे स्वर मे बोला * 

“क्या वताऊं दोस्त ! अपने मौलवी ने तो रात लुटिया ही ड्ुबो दी। तुमने 
सुना रात मौलवी'' '' ” 

मैंने कहा, “हाँ मैंने सुना है लेकिन मेरा खयाल है कि यह भूठ है । इसमे 
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मुझे गुलाम मोहम्मद का कोई पड़यन्त्र दिखाई देता हे ।” 

अब्दुलरशीद ने कहा, “नहीं यार किसी का पड़्यन्त्र नही। मुझे भ्रभी ई: 
मिला था जो यहाँ के थाने का सिपाही है । उसने मुझे बताया कि उसी मे वः 
रात मौलवी को एक औरत के साथ पकडा है । मौलवी और वह श्ौरत ए 
भर हवालात मे रहे ।” 

मैंने पूछा, “वह औरत कौन थी ?” 

रथीद ने उत्तर दिया “न जाने कौन थी ? किन्तु जो भी थी बडी भ्रात्ार 
मालूम होती थी जो एक पैतालीस-पचास के बूढ़े के साथ चली गई । 

मैंने फिर पूछा, “क्या तुम आज मौलवी से मिले थे ?” 

उसने उत्तर दिया, “अब उससे क्या मिलना हे और वह क्या हमसे हि 
सकता है ”?” 

मैने कहा, “आझो, चलो, उससे मिले । कम से कम हमें तो उससे मिनः 
ही चाहिए। सच पुछो तो, जाने क्या बात है, मुझे विश्वास ही नहीं श्रावा 
मुझे विश्वास कर लेना चाहिए, सब यही कह रहे हैं, और तुम भी यहां 7 
रहे हो । इसके बाद सशय की कोई वात नही रह जाती, लेकिन'''लेकित पे 
भी मेरे दिल मे सगय और विः्वास में एक बविलक्षण सघर्य हो रहा है ।” 

अव्दुलरभीद ने कहा “मैं तो अछ उससे मिलना व्यर्य समभता हूँ, वह को 
मिलेगा ।” ॥॒ 

मैंने उसे विवश किया, “तुम चलों तो सही--यह समझकर मिलेंगे वीं 
अन्तिम वार मिल रहे है ।” 


हम दोनो ओरगजेब होटल से बाहर निवते। अ्मृतसरी भाइयों !! 
तम्बाकू शाप तक ही पहुँचे थे कि मौलवी फतदश्ली का वडा जउका हेंहें 
मिला जो दवाइयों का बक्‍्स उठाये जा रहा था, श्लौर जिसके पीछे शाह 
मन्सूरमती एम० बी० बी० एस० चल रहा था | मैने रफी से पुछा 

“क्यों रफी, दया बात है. छुआत * 
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रफी बडा परेशान, घबराया हुआ सा नज़र आ रहा था। उसने केवल 
इतना कहा “भअम्मी' अम्मीजी 

और यह कहकर वह चुप हो गया झौर तेज-तेज चलने लगा । अब्दुल- 
रणीद ने यह सुनकर मुझ से कहा, “मालूम होता है वेचारी भली महिला 
प्ैलवी की इस लज्जाजनक करतूत का सदमा नहीं सह सकी ।” 

रफी चुपचाप चलता रहा। हम दोनो मोलवी के घर पहुँचे । दरवाज़ा 
खटखटाया । डाक्टर भीतर था। रफी वाहर निकला और बोला--“ढहरिये 
ग्रभी श्रव्वा जी को बुलाता हूँ ।” 

हम दोनो को वाहर सडक पर ही ठहरना पडा क्योकि मौलवी के घर मे 
कोई बैठक नहीं थी। केवल दो कमरो का घर था। इसीलिए मौलवी ने 
आऔरगजेब होटल को अपना ड्राइगरूम, दीवानखाना, बैठक, सभी कुछ बना 
रखा था । 

बडी देर तक मौलवी बाहर न आया | जब डाक्टर बाहर निकला तो 
हमने डाक्टर से वात मालूम करनी चाही । मालूम हुआ कि मौलवी की बीवी 
ने आत्महत्या करने के लिए डेढ तोला श्रफीम खा ली थी ! 

रफी फिर डाक्टर के साथ शायद दवा लेने चला गया । 

हमे विश्वास हो गया कि मौलवी ने सचमुच्र मौलवियों की प्राचीन 
परम्पराओ का पालन किया हे | वह अ्रव हमसे मिलना नही चाहता । हम वापस 
जाने को ही थे कि श्रचानक मेरी नजर दरवाजे पर पडी जो जरा सा 
खुला हुआ था और जिसमे से मौलवी चोर की तरह भाँक रहा था। मैने 
उसे पहचान लिया और पास जाकर कहा -- 

“मौलवी ' दरवाजा खोलो । छुपने से क्या फायदा | हम तुम्हारे बेतकल्लुफ 
और शुभचिन्तक मित्र है। यदि तुम्हे अब भी हमारी सहायता की आवश्यकता 
है तो हम तैयार है । हम इसीलिए तुम्हारे पास आए है । 

मौलवी ने दरवाजा खोल दिया | हम भीतर दाखिल हुए। वह कमरा 
नहीं था बल्कि किचन, स्नान-घर, कवाडखाना सभी कुछ था, जिसमे एक ओर 
चूल्हा था, दूसरी ओर नल था । एव शोर टूक रखे थे ओर एक कोने मे 


8६४ इब्नाहीम जतीम 


वरतन पानी की वाल्टी के पास पड़े थे। मौलवी ने हमे ट्र को पर बैठने रे 
लिए कहा और स्वय मैले कपडो की वडी-सी गठरी पर बैठ गया। उम्तश 
सिर भ्रुका हुआ था, चेहरा मुरकाया हुआ था । थोडी देर तक हम तीनों हु: 
रहे । फिर मैंने पूछा, “क्यो भई, भाभी अव खतरे से बाहर है ना ?” 
भौलवी ने बुझके हुए स्वर मे उत्तर दिया, “हाँ, बच गई |” 
रशीद ने पूछा, “क्यों भई, यह वात क्‍या हुई थी ?” 
मैने क्रोध भरी नज़रो से रशीद की श्रोर देखा । मैं नही चाहता था कि उस 
समय रशीद कोई ऐसी वात पूछे जिसका सम्बध कल वाली घटना से हो! 
मौलवी ने रशीद की ओर देसा और फिर मेरी ओर और एकदम तर 
तीखे स्वर भे वोला “तुम मेरा घर देख रहे हो ? एक बड़े मकान के वि 
कोई पन्द्रह-वीस दर्स्वस्ते दे छुका हूँ, कुछ नही होता । यह--यही दो कमरे 
वल्कि एक ही--यह--यह कमरा है ? इसे कमरा कहा जा सकता है ”” 
बह हम दोनो की श्रोर देखकर घूरने लगा, जैसे उत्तर चाहता हो । |5 
उसे मालूम हो कि हम कोई उत्तर नही दे सकते । जैसे हम उसके प्रतिशि 
मिलने वाले मित्र नहीं बल्कि पुनर्वास विभाग! के श्रफसर हो । 
उसने पुन॒ कहना शुरू किया, “मुझे पाकिस्तान आये दो बरस हो गये हैं। 
दो बरस से मैं अपनी बीवी, दो जवान लडको और तीन जवान लटकियों दे 
साथ इसी कमरे मे कैद हँ--वताझ्रो में कब तक कद रहें ? मैं भी उन्सान हैं, # 
पागल हो जाऊगा--जाों मुझे इसी कैद में घुटकर मर जाने दो, बहा से वो 
जाओ--जाओ । 
और वह स्वय ही उठक़र भीतर चला गया। भीतर से उसकी पली * 
कराहने की आवाज़ श्रा रही थी । हम दो-तीन क्षण वही बैठे रहे पिर 
उठकर बाहर चले आये। 
रास्ते भर रणीद बिल्युल भौव रहा । मेरी समझ में कुछ नहीं श्ांता 
कि क्या बात की जाय । हम फिर औरगजेव होटल में श्रा बेठे | वहा मद 
का थानेदार खान रथाज़ मोहम्मद भी थैठा चाय पी रहा था। उसने हमे देसरर 


कै, 


| पीते वा निमनन्‍्नणा दिया) हम उसी भेज पदणा बढ़ ता 3 


ध 


स न 


जानवर ह्श्‌ 


प्याली से चाय प्लेट में उँडेली | दो घूंट पिये और चाय में भीगी हुई अपनी 
बडी-बडी मूंछो को रूमाल से पोछते हुए बोला - 

“यार रशीद | वह तुम्हारा दोस्त मौलबी फतहझली भी अजीब आदमी 
निकला---अ्रपनी वीवी को सैर कराने आधी रात को गोल वाग चला आया-- 
लाहौल-बला-कुब्वत ! ऐसे कामों के लिए घर में कोई जगह वहीं थी **' ?” 

रशीद और मैने एकदम तडपकर आश्चर्य से पूछा : 

“क्या ? क्या वह उसकी बीवी थी ”” 

थानेदार अपनी सै में बोले चला जा रहा था--“तौबा, तौबा ' 
इन्सान जानवर से भी बदतर हो गया है। इतनी लम्बी-लम्बी दाढियों वालो 
को भी पाकिस्तान की इज्जत का कोई खयाल नही, तो फिर पाकिस्तान का 
क्या होगा ? क्यो जी ??” 

लेकिन हम पुनर्वास विभाग के अफसरो की तरह हऋपचाप बुत बने बैठे थे। 


कन्हैयालाल कपूर 


नाम कन्हैयालाल कपूर । 
शरीर बहुत दुर्बंल । कद छ फुट 
के लगभग । श्रपने शरीर के 
अतिरिक्त सब से अधिक अपने 
नाम से चिंड है, क्योकि यह 
पन्द्रेहदी झताब्दि का प्रतीत 
होता है । 
जन्स २७ जून सन्‌ १६१० 
को हुआ । शिक्षा एम० ए० 
(अग्रेजी) । १६३४ से १६४७ 
तक डी० ए० बी० कालेज 
लाहौर मे अग्रेज़ी पढाता रहा । 
इसके पश्चात्‌ डो० एम० कालेज 
मोगा मे नौकरी कर ली। श्रभी तक यही हूं ओर उस समय तेके रहूँगा जब 
तक कोई मुझे उठाकर किसी श्रच्छे गहर में नहीं ले जाता । 
पॉच पुस्तको का लेखक हूँ जिनके नाम है 'सग-ओ-खिइ्त ५ दशीश्ा-श्री-तेशा ५ 
'चग-ओ-रवाव', 'नोके-नइतर', 'बाल-श्ो-पर' । साराश यह कक पजाबी बोलता 
हूँ, उर्दू लिखता हूँ भर अंग्रेजी पढाता है । पत्नी केवल एक, लेकिन बच्चे छ. 
हैँ । युवा तो युवावस्था से भी न था, श्रव क्या हगा ? 
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उर्दू साहित्य से जब एक नया नाम और उसके साथ एक विचित्रत्ो 
रचना नज़र आई तो लोग एकदम चोंक उठे । कुछेक ने फत्तियाँ कर्सी, पुछ्ेश 
ने कीचड़ उछाला और कुछेक भीतर ही भीतर छुढ़ो लेकिन कन्हैयालाल कपूर 
श्रपनी जगह से टस से मस न हुआ और वराबर समाज और समाज के विशिश्न 
पात्नो के खोखलेपन का भंडाफोड फरता रहा। श्रपनी शैली के विशेष चदद्ारे 
हारा ,वहु लोगो के होठो पर मुस्कराहट की रेखायें और हँसी ओर ग्रदूहा/ 
उत्पन्न करता है, लेकिन हेँसी-हेंसी मे ऐसा कुठाराघात भी करता है कि हँस 
झौर फकहकहे लगा चुफने के बाद हमे प्रनुभव होने लगता है कि हम किसी भ्रदय 
पर नही स्वयं अपने श्राप पर हँसते रहे है; स्वयं ही भ्पना मज़ाक उठते 
रहे है । 

कपुर की हृष्टि बडी टूरगामी है। बड़े से बडे विषय को निभाने के साथ 
साथ प्राय. वह ऐसी बातें भी हमारे सम्मुख रखता है जिन्हें साधारण जीवन 
में हम कोई विशेष सहत्त्व नही देते, लेकिन कपूर का हाथ लगते ही जब उतने 
पर से प्याज्ञ के छिलकों की तरह तहे उतरने लगती हैं और हर तह श्पने भीतर 
एक पूरा इतिहास, मनोविज्ञान का एक पुरा ग्रन्थ लिए हुए हमारे सामने ग्राही 
है, तो हम एकदम सोचने और गम्भीर हो जाने पर विवश्ञ हो जाते हैं । श्रौर 
मैं समभता हूँ उत्तका यही कसाल उसे श्रन्य व्यंग-लेखको से श्रलग श्रौर उच्च 
करता है और इसी विशेषता के कारण वह श्राधुनिक उर्दू साहित्य का सबसे 
बड़ा व्यंग-लेखक है । 


३ 
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वाक़फ़ियत 


कुछ दिन हुए एक बुजुर्ग गाव से पधारे । कहने लगे, “ख़ान अकड वाज़ खाँ 
सव-इन्स्पैक्टर फला पुलिस-स्टेशन को जानते हो ?” मैने कहा “नहीं ।” 
“हवलदार तलवारसिंह से परिचय है ?” “तह: ” “जाम लाल सिपाही को 
पहचानते हो ?” “नही ।” मेरे उत्तर सुनकर वे भलल्‍लाकर बोले “बेडा गे ।”” 
मैने पूछा, “किसका ?” फर्माया, “मेरा, तुम्हारा और अख्तर का !” मैने 
घबराकर पूछा, “बात क्या है ?” उन्होंने माथे से पसीना पोछते हुए उत्तर 
दिया “अख्तर का स्वभाव तुम खूब जानते हो । आये-दिन कंगडा मोल लिए 
बिना उसे चैन नही पडता । परसो अपने सुपरिन्टैन्डेन्ट पर चाकू से हमला कर 
दिया । पुलिस छान-बीन कर रही है। मैने सोचा तुम्हारी पुलिस वालो से 
दोस्ती होगी और मिल-मिलाकर मामला ठडा हो जायेगा । लेकिन तुमने तो 
लुटिया ही डुवों दी।” मैने गभीरता-पूर्वक कहा “लाहौर में केवल दो 
आदमियो को जानता हूँ-- एक है मातादीव पनवाडी और दूसरा चिरजीलाल 
धोवी ।” उन्होंने एक वार फिर जोर से कहा “वेडा गकक” और तशरीफ ले 
गये । तीन सप्ताह के बाद फिर मेरे पास आये और पूछने लगे “हीरालाल 
सव-जज को जानते हो ?” “नही !” “मोतीलाल रीडर से जान-पहचान हे ?” 
“नही ।” «“चान्दी लाल चपडासी से सिफारिश कर सकते हो ?” “नही ! ” 


€६€ 
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क्रोध मे श्राकर उन्होने अपना तकिया कलाम दोहराया और चले गये। 

उनके चले जाने के बाद मुझे अपनी सीमित जान-पहचान पर सच-युत 
श्राइचर्य हुआ । मैने सोचा--भ्राज तो अख्तर का मामला है, कल यदि स्वयं मु 
पर कोई आपत्ति आरा जाये तो ” बहुत कुछ सोचने के बाद इस परिणाम पर 
पहैचा कि वाकफियत का दायरा विस्तृत किया जाये। मेरे मोहल्ले में ए 
सब-जज रहते है। मैने कहा, चलो वाकफियत का श्रीगणेश उनसे ही 
किया जाये । एक इतवार की सुबह को उनकी कोठी पर उपस्थित हुआा। 
कार्ड भेजा | वेटिगरूम में, जहा बहुत से 'मुलाकाती' विराजमान थे, मु 
भी विठा दिया गया। समाचार-पत्रों के पन्‍ने उलठे, जभाइया ती। छग 
पैकेट सिग्नेटों का समाप्त किया । दरवान की मिन्‍्लते कीं। भ्राखिर जब सब 
मुलाकाती एक-एक करके विदा हो गये तो मेरी वारी आई । कमरे मे प्रवेश 
करते ही भुककर सलाम किया। सव-जज साहब ने चद्मा उतारा। एक 
सैकिड के लिए मेरी ओर देखा | चब्मा लगा लिया । कुर्सी पर बैठने का मंबेत 
किया । फिर चब्मा उतारा और फर्माया “कहिये ”” 

मैंने मुस्कराकर कहा “फर्माईये ?” 

“कैसे श्राना हुआ ”” हु 

“योही” ५ 

कुछ क्षणों तक हम दोनो चुपचाप बैठे रहे | सहसा मुर्भे ख़याल श्रायां फ्रि 
अब विपय बदलना चाहिये । मैंने कहा - 

“बहुत गर्मी पड रही है |” 

धह्ँ [? 

“लाहीर की गर्मी से भगवान बचाये ।” 

ब् 88 

“लेकिन जनाव लाहौर की सर्दी तो गर्मी से भी अधिक कष्टदर्यिक 
वती है ।” 

बजे || १2 


उन्होने माये पर त्योरी डालकर कहा, अब केवल पतभाड की वात रहे 


वाकफियत १०१ 


गई है उसके बारे मे भी कुछ कह डालिये ।” 

मैंने सादर निवेदन किया, “हज़ूर ! वसन्‍्त ऋतु को तो आप भूल ही गये ।” 

कुछ क्षणो तक फिर चुप्पी रही। मैने सोचा, अब फिर विषय बदलता 
चाहिये । 

“आखिर जग ख़त्म हो ही गई ।” 

श्जी हां 48 

“आखिर हिटलर मर ही गया ।” 

जी हाँ 

आखिर आास्ट्रे लियन टीम जीत ही गई ।” 

उन्होने तुनक कर कहा, “काम की वात-“कीजिये ।” 

मैंने निवेदन किया, “अगर मेरी वाते पसन्द नहीं तो श्राप ही कोई बात 
सुनाइये |” 

“मैं आपकी तरह बेकार नही हूँ ।” 

मैंने वेतकल्लुफी का वातावरण उत्पन्न करने की कोशिश करते हुए कहा, 
“यो कहिये आपको बाते बनाना नही आती ।” 

उन्होने #कला कर फर्माया “आपका मतलब ?” 

“कुछ नही” मैंने बात टालते हुए उत्तर दिया, “सुनिये, मैं आपको एक 
बहुत दिलचस्प वात सुनाता हूँ । हमारे मोहल्ले मे, मेरा मतलब है, जिस 
मोहल्ले में आप भी रहते है, मातादीव पनवाडी की दुकान है । उसके पास 
एक बकरी हें जिसकी पाच टाँगें है। आपने शायद वह वकरी नही देखी । सुना 
है यह बकरी तीन सेर दूध * ” 

“क्षमा कीजिये । मेरे पास व्यर्थ की बातो के लिए समय नही है। आप 
तगरीफ ले जाइये ।” 

“जरूर-जरूर, लेकिद कभी-कभी मिला कीजिये । मेरा मकान करीब ही 
है । मातादीन पनवाडी से पूछ लीजियेगा ।” 

ते कुछ बुडबुडाये । मै लज्जित-सा होकर कमरे से बाहर चला आया। 

सव-जज साहव के यहा दाल गलती न देखकर मैंने पुलिस-स्टेशन की ओर 
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रुख किया । सोचा, पुलिस वाले बडे काम के लोग होते है, उनसे ही दोछ 
गाठी जाये । पुलिस-स्टेशन के निकट पहुँचा। देखा कि एक सिपाही वन्दुक उठ 
पहरा दे रहा है, दो सिपाही एक मुलजिम की मरम्मत कर रहे है श्रौर ए 
हवलदार एक वहिशती को गालियाँ दे रहा है | दफ्तर मे प्रवेश किया । मुहर, 
को सलाम किया | उन्होने पत्थर खच मारा “आप कौन है ” यहाँ क्यो भ्रोपे 
हैं ”” निवेदन किया “इन्स्पैक्टर साहब से मुलाकात करना चाहता हूँ ।” पृष्ठ 
“आप का नाम ?” नाम बताया । फिर पूछा, “बाप का नाम ? जाति, पेगा, 
निवास-स्थान ?” मैंने कहा, “थे सब मत पूछिये, मैं सिर्फ दो-चार मिनट के तिए 
इन्स्पैक्टर साहब से मिलना चाहता हूँ। फर्माया कि इन्स्पेक्टर साहब गहर 
के कुछ सम्मानित नागरिकों से बातचीत कर रहे है । इसलिए श्राध घंटे मे 
पहले नहीं मिल सकते । दफ्तर में बैठ गया और इधर-उधर भाँकने लगा । वाई 
दीवार पर पन्द्रह-वीस हथकडिया लटकी हुई थी । दाईं दीवार पर लटके हुए 
ब्लैकबोर्ड पर हवालात मे बन्द कैदियों की सख्या लिखी हुई थी । सामने वो 
दीवार पर उन लोगो के चित्र फ्रेम मे लगे हुए थे जो विभिन्न श्रपराध करे के 
बाद गायव हो गये थे और जिनकी गिरफतारी के लिए सरकार ने पुरस्कार 
नियत कर रखे थे । एक वात रह-रहकर मेरे दिल मे खटक रही थी, उनमे पे 
बहुतो का हुलिया मुझ से मिलता था। मैं सोचने लगा कि यदि इन्स्पेक्टर सह 
को सन्देह हो गया तो ? इतने में हैडक्लर्क ने कहा, “आप श्रन्दर जा सकते ६। 
इन्स्पैक्टर साहव को भुककर सलाम किया और बातचीत का प्रारम है 
वाक्य से किया हि 
“इन्स्पैक्टर साहब, आ्रापका पेशा भी अ्रजीब है। हमेशा चोरो, बदमाशों मे 
पाला पडता है ।” 
वे कुछ वाराज से हो गये और कहने लगे, “हमेशा नहीं। अभी साय 
आने से पहले कुछ बड़े प्रतिष्ठित लोगो से वातचीत कर रहा था । 
मैंने घीरे से कहा “मैं झिक्षा-विभाग में काम करता हैं । गिक्षा विभाग में 
से अधिक शिप्ट विभाग है ।” 
“आप यहाँ बसे तशरीफ लाये ”” 


वाकफियत १०३ 


/इन्स्पैक्टर साहब ' मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हूँ । माव लीजिये 
कि मेरा कोई मित्र हँसी-मजाक मे, मेरा मतलब हे क्रोध की अ्रवस्था मे, किसी 
की हत्या कर बैठे, तो आप उसके साथ क्या सलूक करेगे ?” 

“मैं उसे जेरदफा ३०२ ताजीराते-हिन्द गिरफ्तार कर लूगा ।” 

“देखिये इन्स्पेक्टर साहब, भगवान के लिए ऐसा न कीजियेगा । कम से 
कम इस बात का लिहाज कीजियेगा कि वह मेरा भित्र हे, मैं शिक्षा-विभाग में 
काम करता हूँ और शिक्षा-विभाग सब से अधिक शिष्ट 

“कर्तव्य कर्तव्य हे” उन्होंने गरजकर कहा। 

“सुनिये इन्स्पैक्टर साहब | व्ययदा कीजिये कि आप' उसे कुछ नही कहेगे। 
और मैं वायदा करता हूँ कि प्रिन्सिपल साहब से सिफारिश करके आपके 
लडके की फीस आ्राधी करा दूगा ।” 

“मुझे ऐसी भीख की जरूरत नहीं | आप मुझे यह वताइये कि हत्यारा 
कौन है, इस समय वह कहाँ है और घटना किस जगह हुई हे ?” 

“इन्स्पैक्टर साहब ! आप भी अ्रजीब आदमी हे ! हद है, मैं तो ऐसे श्रपराध 
के सम्बन्ध में कह रहा था जो अभी हुआ नही और शाप भ्रपराधी को फासी 
पर लटकवाने के सपने देख रहे है ।” 

“अगर यह बात है तो आप व्यर्थ में मेरा समय नष्ट कर रहे है।” 

“अच्छा सुनिये । मैं कोशिश करके सारी फीस माफ करा दूगा। कहिये 
यह सौदा आपको स्वीकार है ?” 

“व्यर्थ की बाते न वनाइ्ये और पुलिस-स्टेशन से अभी वाहर चने 
जाइये ।! 

पुलिस-स्टेशन से वापस घर आ रहा था। रास्ते मे पागलखाना पडता 
था। मैंने सोचा, चलो पायलखाने के सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब से ही परिचय प्राप्त 
किया जाये । न जाने किस समय कोई मित्र पागल हो जाये । सुपरिन्‍्टैन्डैन्ट साहब 
से मुलाकात की। अभी मैंने जवान हिलाई ही थी कि एक नौकर ने आकर 
कहा “जनाव, नम्बर पच्चीस तीन घटे से चिल्ला रहा हे, में हुदम का बक्‍का 
हैं। क्या किया जाये ” सुपरिल्टैन्डैट साहव चीखे “उस हरामी के कोड़े गगाशो, 
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ठीक हो जायेगा ।” इतने से एक और नौकर यह सन्देश लाया--हजूर, व 
वत्तीस ने सलाखों के साथ सिर पटक-पटक कर अपने श्राप को वहुलुहात ह 
लिया हे ।” सुपरिल्टैन्डेन्ट साहव ने फर्माया, "उसकी मुइके कस दो औ 
हस्पताल मे पहुँचा दो ।” 

यह ग्रादेश देने के बाद मेरी ओर मुडे “आप कैसे पयारे ? किसी रिलेग् 
से मुलाकात करना चाहते है ?” 

मेने कहा, “मैं आपसे मिलने आया हूँ ।” 

“फर्माइये 

“सुपरिल्टैन्डैन्ट साहव, अगर मेरा कोई लेखक-मित्र पागल हो जाये ग्रौ 
पुकारना शुरू कर दे 'मै प्रेमचन्द हूँ, मैं टैगोर हूँ, मै कालीदास हूँ [हों शा 
उसके साथ क्या सलूक करेगे 7” 

“मैं उस्े प्यार से समझाऊँगा कि प्यारे, तुम प्रेमचन्द नही दुनीचद हो। 

“अगर वह न माने ?” 

“तो मैं उसे कोडे लगाऊगा ।” 

"ऐसा गज़ब न कीजियेगा सुपरिन्टैन्डैन्ट साहब | लेखक तो पहले ही बरवमः 
होते है ।/ 

“ग्रायको शायद पता नहीं कि पागल झादमी केवल चावुक से उरता है। 

“क्या आय यह नही कर सकते कि उसे घम्स-उल-उतेमा या महामहोपाध्या 
की उपाधि दिला दें ?” 

“आ्राप श्रजीव वाते करने हैं ।! 

“मै अजीब बाते करता हूँ या आप ! जरा किसी से पूछिये तो ।” 

“किससे पूछू ? यहाँ सव पागल रहते है ।” 

“पागल लोग छ्डे समभदार होते है सुपरिन्टैस्डैन्ट साहव  शवसपियर ' 
कहा है--प्रेमी, कवि और पागल एक ही वैली के चट्टे -बट्ट हैं 

सुपरिन्टैन्डैन्ट साटव ने अर्थपूर्ण नजरो से मेरी ओर देसा और भीरे 
कहा, “हूँ ! तनिक मेरे निकट आइये और सुके अपनी श्रॉखो में एक मिल 
लिए फाँकने दीजिये ।' 


|: वाकफियत १०४५ 


< मैंने कहा, “अजी मैं किस योग्य हूँ? यदि आपको सचमुच आँखो मे आँखे 
: डालने की लालसा है तो किसी अच्छी चीज से आँखे लडाइये । 
सुपरिन्टैन्डैल्ट साहब पैतरा बदलकर कहने लगे, “आप क्या काम करते है *” 
“पढाता हूँ ।” 
(४. “कितने“घंटे काम करते है ?” 
“वारह घटे (” 
“दूध पीते है ?” 
“कभी-कभी ।” 
पृ “नींद का क्या हाल है ”?” 
॥2.. जिस दिन पाच पीरियड ( ए८7०० ) पढाता हूँ, उस दिन नींद नहीं 
' झाती ।” 
/हुं | मुझे पहले ही सदेह था ।” 
यह कहकर उन्होंने ज़ोर से घटी बजाई । एक चपडासी भागा हुआ झाया । 
मेरी ओर सकेत करके कहने लगे, “इन्हे पहचानते हो ? मेरा खयाल है, यह 
५! “ही है जो पिछले साल कमरा नम्बर चालीस से भागे थे ।” 
५ चपडासी ने बडे ध्यान से मेरीओर देखने के वाद निर्णय दिया कि में 
/ तोलीस नम्बर से मिलता अवश्य हूँ, किन्तु चालीस नस्वर नही हूँ ।” 
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>>». सुपरिन्टेस्डेंट साहब ने कहा, “आप तशरीफ ले जा सकते हैं। देखिये, काम 
: की मात्रा सनिक कम कर दीजिये ।” 

घर मे प्रवेश करने से पहले क्षण भर के लिए मैं मातादीन पनवाड़ी की 
, ईकान पर रुका। भातादीन ने कहा, “कहिये क्या हाल है 7” 
“आपकी कपा है । बकरी का क्या हाल है ?” 
हि “अजी साहब, वकरी तो कमाल कर रही है, अब सवा तीन सेर दूध 
* देती है ।” 
) “सूत्र ?” 


रं १4 


/... हाँ साहब ? लेकिन श्राज आपकी आँखे क्यो लाल हो रही हैं ?“ 
हा 


मु 


न्ड . 


। 


जज 
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“धूप में चलता रहा हूँ ।” 

“नहीं साहब, यह बात नहीं है, आपका जिगर बढ गया है, बकरी का 
दूध पिया कीजिये । कहे तो भिजवा दूँ ।” 

“जुरूर-जरूर । 

“हाँ साहब स्वास्थ्य का अवश्य खयाल रखा कीजिये। स्वास्प्य नहीं तो 
कुछ भी नही ।” 


रामानन्द सागर 


मेरा ताम रामानरद,_ उपनाम 

सागर है। में २६ [दिसम्बर 
१६१७ को लाहीर के निकट प्रपने 
ननिहाल के गॉव में उत्पन्न हुआ 
था। सुना हैं उस दिच बहुत 
जोर का तुफान थ्राया था । बाता- 
यात के समस्त रास्ते बन्द हो गये 
थे । गाँव एक टापु बन गया था, 
फिर भी में क्रा गया । बस जीवन 
में .भी हमेशा यही व्यवहार रहा 
है। बडे से बडे तृफानों से डर 
कर कभी पीछे नही हटा, हसेशा ' 
क़दम बढाता रहा हूं । 

पाँच साल की आयु मे एक 
सम्बन्धी ने गोद लेकर मुर्के मेरे 
माता-पिता से श्रलग कर दिया । 
बचपन तथा किशोरावस्था बहुत कर प्रकृति के लोगों के साथ गुजरी । इसोलिए 
एक पीडित की घुटन ने जवानी से पहले ही एक बीमार-सी ग्म्भीरता उत्पन्न 
कर दी । लिखने का शौक इसी घुटन का परिणाम है । 

मैंने शिक्षा डी ए वी हाईस्कूल व एस. पी. कालेज श्रीनगर मे पाई । 

सन्नह वर्ष को श्ायु मे गोद लेने वालो से शादी के मामले मे दहेज को वात 
पर बिगाड़ हो गया और में घर छोड-छाड़ कर श्राज्ाद जीवन व्यतीत करने 
लगा। तब से श्राज तक सोटर-लारी के वलीनर से लेकर फिल्म के कहानी झौर 
सम्वाद लेखक व डायरेक्टर श्रौर प्रोड्यूसर तक वहुतेरे काम किये, जिनमे बीस 
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रुपये से लेकर कई हजार रुपये तक सासिक वेतन पाया । झ्ाजकल बम्धई में है 
ओर फिल्मी घंधा' करता हूं । 

कहानियो का पहला सम्रह 'ज्वारभाटठा' १६४३ से और झहइने १६४४ 
से छपा। भारत-विभाजन के बाद एक उपन्यास और इन्सान भर गया 
उर्दृ-हिन्दी दोनो भाषाओ मे प्रकाशित हुआ । 

मेरा पता : २४-- भाटिया बिल्डिग, लेडी हाडिग रोड, साहम, वम्बई। 


इधर एक समय से रासानन्द सागर ने लिखना छोड़ रखा हे भ्ौर पंजाब 
के फसादों पर एक उपन्यास और इन्सान मर गया! के बाद मो उसने एक भी 
कहानी नहीं लिखी । लेकिन श्राज से श्राउ-दस साल पहले फी लिसी हुई उत्तरी 
कहानियाँ वल्झोहे, दंगमर्ग के अड्डे पर', 'तइना तकमील, लकी श्रोर ईक 
भ्ौर ताज्षियाना' ऐसी कहानियाँ श्रपने वातावरण और हौली फी गम्सीरता कें 
'साथ-साथ व्यंग भर स्वाभाविक कथावस्तु के कारण सदैव याद की जाएंगी। 
कृष्सचन्द्र की तरह सागर की प्रारस्भिक कहानियाँ श्रधिकतर फाइमीर ऐ 
सम्बन्धित हैं, लेकिन उसने वहाँ की खबसूरती और बदसुरती के भेद फो गिरे 
कला-कौझल से प्रस्तुत किया है, चह पढने वाले को बहलाता कम प्लौर चौंकाता 
श्रधिक है । काइमोर के श्रतिरिक्त उसमे मैदानों श्र्यात्‌ गहरो श्रौर प्रामो पे 
भी श्रपनी कहातियो के लिए विषय लिये हैं, भ्रौर उनके साथ भी पर्याप्त स्याव 
किया है । श्राठ-दस साल पहले की उर्दू साहित्य फी काम-घारा से मन्दो, इसी 
आर मुमताज्ञ मुफ्ती की तरह चह भी वेतरह वहा, लेकिन इसके साथ-साथ चूंकि 
उसने विभिन्न सामाजिक समस्याओं को विस्मृत नहीं किया, इसलिए उसके यहाँ 
काम-प्रवृत्ति श्रपेक्षाकत कम नत़र आती है। इस पर उसके यहां निरीक्षण ९ 
प्रेक्षण को जो महत्व दिया जाता है उससे उसकी कहानियाँ हमारे दैनिक जीवन 
की घटनायें मालूम होती हैं श्रीर मेरी नज्वर मे इसी निरीक्षण एवं प्रेक्षण मे हो 
उसके एक सफल कहानीकार होने का भेद निहित हैं । 


| 


धणओ 


 जकजीक 'ंजओ जा 


कल 
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एक और कोड़ा 


रास्ते भर उसका हृदय अश्ञान्त रहा ! दफ्तर ही से वह कुछ वेसिर-पैर 
के वाक्य धीरे-धीरे बुडबुडाता आ रहा था लेकिन वास्तव मे थे एक ही विचार- 
क्रम की कडिया थी जो यौवन की उठान की भान्ति' कही-कही से 
उभर आई थी । एक विचारक्रम--जिसका प्रारम्भ मालिक'को तनी हुई भौहो 
से हुआ था और जिंसका मकडी-तार दफ्तर की डाक, पैडिंग रैक, श्रर्जेन्ट- 
फाइलो और समय से एक घण्टा बाद होने वाली छुट्टी मे से होता हुआ अ्रव 
तारकोल की सडक के शोकातुर चेहरे मे प्रतिविम्बित होते हुए ड्रबते सूरज में 
विल्लीन होता दिखाई दे रहा था । 
वडा वना फिरता है "मालिक कही का मैं छुट्टी नहीं दृ गा। बलके 
हैँ दास तो नही हें. मेरा काम भी तो आवश्यक है जिस पर मेरे भ्रवि्य का 
गघार है ऐसे अवसर कब रोज-रोज़ मिलते है | वेतन कुछ नही, कुल साठ 
रुपये | यहाँ से तो फिर भी पन्द्रह अधिक है. जगह भी अच्छी हे । वास्तव मे 
विदेशी लोग ही मूल्य श्रॉक सकते है । मनुप्य चाहे कितना ही योग्य क्यो न हो 
जाय, अपनो को तो वह उसी लगोटबन्द, भिखमग्रे के से रूप मे नजर अब्राता 
रहता है जो उसके वचपन की याद दिलाता था । सुना है वह मालिक वहा 
गुणज्ञ है । ऐसे व्यक्ति स्वय चहुत योग्य होते है श्र मनुप्य को पहचानने 
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वाले भी । मुझे तो वहाँ यह भी कहने की आवश्यकता न होगी कि मैं प्रपनी 
कक्षा मे वहुत अच्छा लडका गिना जाता था । चौथी कक्षा में ही मैंने शिक्षा- 
वृत्ति प्राप्त की थी। दसवी में भी करता, किन्तु बीमारी के कारण उप- 
स्थितियाँ कम हो गई थी । यो तो मैं छठी कक्षा तक उस शिशुपाल की टवकर 
के नम्बर लेता रहा, जिसने वाद में मैट्रिप, एफ० ए० और बी० ए० में विज्न- 
विद्यालय के रिकार्ड तोडे थे | मैं तो धरेलू परिस्थितियो से विवश हो केलिज 
में एफ० ए० भो न कर सका फिर मरती हुई बूढी दादी की पोपली ग्राधात्र। 
की भेट चढकर स्त्री का फन्‍्दा गले मे डलवा लिया और फिर बच्चों का ग्रे 
जैसा वोफ उठाकर भी किन-किन विपत्तियों से, रातों को जाग-जागकर, बी० एं 
किया है । लेकिन सुना है वह तो मनुप्य को देखते ही अ्रनुमान लगा लेता 
है--स्वय ही हजारों में से पहचान लेगा कि वह है रत्न'' और फिर'* वक 
“'सुपरिन्टैडैन्ट *'डायरेक्टर' 'डायरेक्टर-इचीफ “''रायबहादुर * ओ० वी०$० 
-“*कें० सी०*' | | 
उसकी बगल से एक वेवी-कार सन से निकल गई | श्रव तक इूबते सूएज 
का प्रतिविम्व भी डूब चुका था और फ्लेमिंग रोड शोकातुर, तारकोल घपेटे, 
उदास-सी, किसी श्रपाहज भिसमगे की तरह, घल मे लथपथ पडी थी । 
उस दिन झा जायगा--“मुझके रायबहादुर जी से मिलना है! ''डाय- 
रेक्टर से मिलने के लिए कितने-कितने यत्न नही करेगा श्राज भविष्य के छत 
बडे व्यक्ति को दो दिन की छुट्टी तक नहीं ठे सकता ये लोग भी कितने भ्रवे 
होते है. कितनें स्वार्थी कुछ भी हो, वह मेरा रास्ता तग नहीं कर सबतां 
“मैने भी प्रार्थना-पत्र दे ही डाला है। श्रधिक से श्रथिक यही होगा न कि मैं 
विना आमा चला जाऊँगा * नौकरी से निकाल देगा ? अच्छा ही है, मुर्भ तय 
काम पर जाने के लिए त्याग-पत्र देने की आवश्यवता न रहेगी “'दो-चार दिन 
के बाद ही ** 
सिपाही की निरन्तर सीटठियो ने उसे सडक के चौथाई भाग से वापस सौट 
जाने पर विवश कर दिया। सामने कास्टेबल की लाल श्रौर नीली पगडी के 
ठोक उपर एक बड़ा-सा लैम्प लटक रहा था जिसका प्रकाथ विल्कुद चादनी 
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की नकल था। इस कृत्रिम चाँदनी मे माल-रोड कुछ ऐसी दिखाई दे रही 
थी जैसे कोई सावली-सलोनी स्त्री जहाँगीर-काल की ढाका की बनी हुई शवनम 
का दोपट्टा ओढे पडी हो । सामने चौक के ठीक बीचो-बीच कास्टेबल खडा 
था। दातो में ह्िसल दबाये और दाहिने वाज़ू को घडी के पैडुलम की तरह 
नियमबद्ध हिलाता हुआ “उसके सामने से कारें, लैडोबाडी, रेसिंग, टूरिंग, 
लखनवी रडियो की-सी नुकीली, रगदार, चमकदार “'हर प्रकार की कारे, 
पक्ति-दर-पक्ति, सुन्दर, सजीली तथा लचकीली सवारियो को उठाये शवनम के 
दोपटट मे लिपटी हुई कई सावली-सलोनी स्त्रियो की छातियो को रौदती भागी 
जा रही थी। सवारियाँ स्वरशिम साडियों, जारजट के ब्लाउज्ो, बाटदा की 
सैडलो, बोरजुये के पाउडरो और “ईवनिंग्ज इनहेल' लिपस्टिको के बोझ से 
इस बुरी तरह दबी हुई थी कि उनके हाथ सिपाही को सकेत तक न कर सकते 
थे। भ्रतएव मोटरो के पहलुओं से सुर्ख शीशे के बने हुए हाथ उठते और जिधर 
को जाना होता था, उघर को सकेत कर देते थे । वह उन सबका रक्षक थ्ग 

उन्हें दुर्घटनाओं से बचाने वाला' “लेकिन स्वय ? क्लब से पी-पिलाकर आने 
वाले 'साहबो' की डगमगाती कारो और चोटियो के गिर्द लिपटे हुए मोतियो के 
हारो की सुगन्धि से बसे हुए इस अरध-अ्न्धेरे-प्र्थ-उजाले वातावररा से पूरा- 
पूरा लाभ उठाने वाले, जो फ्रन्ट सीठ पर पहलू मे बठी हुई सुन्दरियों की शोर 
भुक-मुक जाते थे, उन सबके बीचो-बीच खडा वह स्वयं कितना अरक्षित 
था" किसी एक की मस्ती भरी चूक और टैनिस के वाल की तरह एक 
निर्जीव शव उछलकर परे गन्दी नाली के गढे मे जा गिरेगा * यदि कार के कोई 
आधात झा गया तो तुरन्त बीमा कम्पनियों मे भगदड मच जायगी । उसी मस्ती 
भरी चूक के कारण चाँदी के हजारो सिक्‍के उन्हे मिल जायेंगे'* इधर कई मुसी- 
वते 'अकसरों की कोठियों पर एक विधवा और चार बच्चो का नहार-मुह 
जा बैठना और दफ्तर जाते समय उनके सामने भिखमगो की तरह हाथ 
बाँधकर खड़े हो जाना *“महीनो की दफ्तरी कारवाहियाँ' और फिर उनके 
लिए आधे वेतन के साढे आठ रुपये मासिक की स्वीकृति और फिर एक नया 
व्यक्ति घटे के पैडुलम की तरह अपने दाहिने बाजू को हिला-हिलाकर उनकी रक्षा 
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कर रहा होगा'''लेकिन वह स्वय॑ *? 

यह इसी प्रकार होता रहेगा'''हम श्ररक्षित सहारो पर खडे होकर उनकी 

रक्षा करते रहेगे “उनकी कारो की रक्षा'''फटी हुईं जिल्दो वाती भागी 
लेजरो, कंश-बुकों की रक्षा” उसके बदले मे हमे माँगने पर दो दिन की फुट 
नही मिलेगी " एक विधवा और चार बच्चो को साढे आठ रुपये मा्तिक भितेग 
“* चार वच्चे और एक विधवा' लेकिन ये इतने बच्चे क्यो उत्पन्न हो णाते 
हैं * सन्नह रुपये मे चार बच्चे पल भी सकते थे ? मेरा वेतन पैतालीस र्पव 
है और तीन बच्चे *“एक के लिए पायजामा नही, दूसरा केवल एक पायजाना 
ही पहने फिरता है और तीसरे के लिए तो केवल एक लगोटी ही मौजूद है ' 
ओर चौथा “जिसके उत्पन्न होने भे अभी महीना-पन्द्रहू दिन बाकी हैं, तेविन 
जो पिछले हफ्ते ही से उतावला मालूम होता है और फिर वधाइयों वी 
वौद्यार “'माँड * हीजडे'"'ताई “'घोवी' डोम'” भगी' हरओर मे वाई 
की आवाज लेकिन बच्चे मरे हुए भी तो उत्पन्न हो सकते हैं ''होते भी हैं। 
भाग्यवानो के यहाँ तो बच्चे कोठो से भी गिर पडते है, मोटरों तले भी ऊुचते 
जाते हैं, भीड-भडक्के में खो जाते हैं “काश 'काश ' ४ 

इन्ही विचारों भे वह चौक को बहुत पीछे छोड आबा । गणेशघाद के 
निकट से गुजरते समय उसे न जाने क्या खयाल आया कि वह नित्यादत् 
ज्योतिषी की बैठक को चला गया"** 

“पण्डित जी | मैं पिछले कई दिनो से तरह-तरह के सपने देख रहा? । 
आपसे उनका श्र्य पूछने आया हूँ ।” ह 

पण्डित जी ने अपनी खशस्नशी दाढी को सुजलाते हुए सामने रफ़्ती हर 
जन्मपत्नी पर से नजरें हटाकर उसकी ओर देसा । 

“दया सपने देखते हो ?”' 

“कन तो मैंने देसा, जैसे में मोटे-्मीटे रस्तो मे जकठ दिया गयों हैं प्र 
एक काला भ्रुजग भवकर-सा व्यक्ति मेरी नगी पीठ पर कोडे लगाए चला थीं 
रहा है । जब धठाय से चोट पड़ती है जो ऐसा तगता है कि उसकी स्न्गी 
माँस में धस जाती है और जब वह उसे वापस स्रीचता है तो लम्बातरे धारा 
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से खूत रिसना शुरू हो जाता है''*'यो सेकडो कतरे उसी काले आदमी के पैरो 
"पर गिरते चले जा रहे है, वह हँसता चला जा रहा है और कोडे की हर नई 
* चोट पर पीछे से कोई पुकार उठता है--बधाई !” 
पण्डित जी ने ऐनक अपने माथे से फिसलाकर श्राँंखों के सामने कर ली 
'और एक पोथी निकाल कर उसमे कुछ देखने लगे । वह भी खुले पन्ने पर 
भ्ुुककर पढने लगा | 
/ ** “रात के पहले पहर मे जो सपना देखा जाये उसका फल चार महीनों 
;प्रक' 'जो प्रभात समय देखा जाय उसका फल दो सप्ताह के भीतर मिलेगा*** 
'स्वप्न मे राजा, गाय, ब्राह्मण को देखना अच्छा है ' लाल वस्त्रों की कोई स्त्री 
! देखो तो मकान को आग लगेगी* पानी में छूदों तो सख्त खतरा है'*'हाँ पार 
“कर जाओ तो समझो कि बच गये" ''पहाड की चोटी पर चढना'*'*** ह 
वह यहाँ-वहाँ से व्याख्याएं पढ रहा था कि एकाएक पण्डित जी ने सिर 
उठाया । 
“बडा श्रच्छा सपना है तुम्हारा 
“क्या है अर्थ इसका ?” 
“ग्रथकार तो लिखता है कि ऐसे व्यक्ति को कोई बहुत वडा लाभ होगा। 
उसका पद अचानक बढने वाला है, जिससे उसे चारों ओर से वधाह्या 
मिलेगी ।” 
» उसने एक चवन्नी पण्डित जी की पोथी पर रख दी और चला आया । 
“ज्योतिपी भी कितने विद्वान होते है, भाग्य की वात वता देते हैं * पद 
पढने वाला हे, इसमे श्रव सदेह ही क्या है। व्यक्तिगत परिश्रम से मैंने शिक्षा 
अ्रहणा की है, इसका मूल्य वाहर वाले ही जानते हें। ऐसे ही परिश्रमी 
जीवो ने ससार में अपनी घाक जमाई हे''*'''अमरीका के प्रधान बने हैं * 
प्रधान-मत्री बने हैं * फ्यूहरर बने । 
तुम्हारा इकवाल दूता हो बादू"''एक वेवा पर भी तरस खाता जा * तुम 
जैसे बडे लोगो के सहारे ही हम जीते है. * ” 
फुट-पावथ के एक ओर एक सिमटी-सिमटाई बुर्कापोश औरत अपनी झोली 
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फैलाये वैठी थी । उसके समीप ही तीन नन्‍हे-नन्‍्हे, अध-नंगे बच्चे प्रिर पर 
आती हुई रात के धुदलके में अपने चेहरे छुपाए पडे थे “यह बुढिया पु 
से भी मेरे बडप्पन को महसूस कर रही है| कहा करते है कि बडे ग्रादमी हे 
देखते ही उसकी महानता का अनुभव हो श्राता है । अवश्य ही उनके झंनवीः: 
के शुन्य मे कोई गक्ति रहती होगी |. 

उसने जेब में हाथ डाला और वडी लापरवाही से तीन सिक्के निवाताः 
उसकी भोली मे डाल दिये । उसने देखा तक नही कि क्‍या दिया है| कंदाहिः 
उसकी 'महानता' इतनी हीनता सहन न कर सकती थी । इस समय उसे एए 
लग रहा था जैसे उसे इसीलिए 'महानता' प्रदान की गई है कि वह दूनी 
विशेषत आ्ाथिक रूप से पीडित, लोगो का झाश्रय बन जाय । 


दहलीज के भीतर पैर रखते ही नन्हे बद्री ने शोर मचाना शुरू कर दिया' 
पैसा'' पैसा ** 

झौर जब तक उसने कपडे उतारे, वद्री ने रोवा भी घुरू कर दिया ! 55 
एक पैंसा उसके हाथ में थमा तो दिया लेकिन वद्री के रोने से उसका मत्तिः 
खदबला गया। 

“एक अलग कमरा होना चाहिये मेरे लिए--जहाँ मैं अपनी माह 
जान्ति के साथ पाँच मिनट बैठ सकू* यहाँ एक ही कमरा है जो. ड्राइगल 
स्लीपिंग-रूम, वेटिंग-रूम' अर्थात्‌ सब कुछ है 'खैर'*'” 

वह इसी कमरे के साथ के एक पाँच फुट चतुप्कोश कमरे में प्रवि/द हुआ 
उसकी पत्नी अगीठी को फूकने का असफल प्रयत्न कर रही थी। बढे हुए ' 
के कारण वह झुक न सकती थी । उसके पास ही एक डेढ साल को वेट 
"रें..0तरे” कर रहा था। पत्नी हर दो मिनट के बाद पेट के लिचले भें 
हाथ से दवाकर मुँह चिसूरती थी। 

'बया आजे ज्यादह तकलीफ है ?' 

कुछ है तो सही” श्राप अभी तक कुछ भी सामान नहीं ताएं। वाई 
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तैलाने से फायदा ? और श्रापने दाया को भी नही कहलाया'' '” 

४ मैं सब कुछ ला दूंगा' अभी दाया को क्‍या करोगी'''उनके हाथ गदे 
पहीते है । वे नाखून तक नही काटती | तुम्हारे लिए नर्स का इन्तज़ाम करू 7 
ह। “नर्स के लिए पाँच रुपये रोज की फीस भी तो है ।” 

“श्रोह “कोई बात नही खैर, अब के तू ग्रुज़र करले--आगे को खास 
करते रखा करूगा अच्छा, क्या-क्या कहा था लाने को *'जायफल, मीठा तेल, 
पी और" ० | 
#. 'सोठ, गुड, खाड और'* ।” 

॥ . “खाँड ? खॉड पर तो कंट्रोल हो गया है । खैर “” 


दुकानदार ने पुडियाँ वाँधते-बाँधते हिसाव करके कहा । 
/. आठ रुपये ।/ 

“आठ रुपये ? श्राठ रुपये किस तरह ?” 
: “दिख लौजिये, श्रापके सामने धरा है सव सौदा । यह दो रुपये का घी, एक 
| रुपये का****** । 8 

“दो रुपये का घी ? दो का नहीं भाई, एक ही का कर दो, मेरी जेब मे 
/3व्कर सात ही रुपये है, वरना सौ का नोट है ।” 

दुकानदार घी वापस निकालने लगा । उसने बद्ुवा अपनी हथेली पर उलट 
लिया। पाँच का एक नोट, एक रुपया और दो पैसे श्रपने लाल भर बवेत 
' पैहरे दिखाने लगे । उसने बढुवे को बहुतेरा उल्दाया, घुमाया । कोनो मे उँगलियाँ 
झेस कर उसे एक जगह से उबेड भी दिया, लेकिन वह सातवाँ रुपया कहाँ था ? 

वह हिसाब करने लगा। 

सवा पाँच झाने मेरी जेब मे थे। सात रुपये रफी टाइपिस्ट से उघार 
लिए । पण्डित जी को चवन्नी दी * “““घर आकर वद्री को एक पैसा दिया झौर, 
हाँ, उस बुर्क वाली को जाने क्या दिया था "और तो कही खर्च नही किया 
/” * तो इसका मतलब है बुर्के वाली को एक रुपया दों पैसे दिये" ** तभी 
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इतने भुर गा रही थी । दुआयें तो एक पैसे मे भी वीस प्राप्त की जा सकती | 
* “एक रुपया *"* 'एक रुपये मे उससे क्‍या कुछ प्राप्त नहीं किया ४ 
सकता था * ***” 
“लीजिये बाबू जी | क्या कोई कुली भी चाहिए ?” 
“कुली ?” उसने चौककर दुकानदार की शोर देखा जैसे अभी 
दुकानदार ने कहा हो--'क्या एक और कोडे की चोट सहन कर सकते हो 
उसने चाहा कि पुरा सौदा सिर पर उठा ले और दुकानदार से कह देह 
नही । श्रभी तुम लोग और कितने कोडे मारोगे ? ये सब कोडे ही तो हैं, ० 
जायफल, यह सोठ, यह खाँड के बने हुए मीठे कोडे, ये वच्चे और फिर य 
कुली ** वेगाना कुली क्यो ? आखिर हम बच्चे किसलिए उत्पन्न करते हैं“ 
ये बच्चे जिनका वोक परिचमी राज्य अपने ऊपर ले लेते हें, फिर भी यह 
सरकारी बर्थ कट्रोल कलक है और हमारे यहाँ वह महात्मा जी का उपदेग- 
ब्रह्मचर्ण रखो, स्त्री से बहन का-सा व्यवहार करो--प्रर्थाव्‌ यदि किश्ी 
सुन्दर वदन को देखकर हममे कोडे की चोटे सहन करने की बर्ति 
विद्यमान रहती है तो वह भी न रहे * 'अर्थात्‌ प्रकृति ने लिगाकर्पण, बरी 
की भिन्नता और. और सब कुछ व्यर्थ में बनाया है। अन्य जीवो 
बिल्कुल विपरीत हमे पत्नियो को मॉ-बहने वनाने को कहा जा रहा है। “है 
भी तो एक कोडा है. कोडा जिसकी चोट पूरी की पूरी जाति को मौत 
नींद सुला सकती है 
“आप क्या सोच रहे है वाबू जी कुछ खो गया है क्या ”” 
दुकानदार ने दूसरे ग्राहक को आते देखकर कहा । 
“नही, कुछ नही, अ्रच्छा यह लो दाम” 
“यह तो छ रुपये है !” 
“हैं. हाँ “घी नही चाहिये. कल ही एक टीन ओ्रोकाडा से मगवाया 7, 
मुझे भूल ही गया था ।” 
“मैंने कहा, कुली बुलवाऊंँ ?” 
“हाँ जी, कुली के बिना कैसे होगा ?” 


एक और कोड़ा ११७ 


और वह चोट खाकर भागने वाले की तरह फुर्ती से एक ओर चल दिया-- 
पानों इस ग्रकार छोट की पीडा कम हो जाती हो । 

आखिर कुली के विना किस तरह काम चल सकता है ? रास्ते मे भी तो 
प्रच्छे-अच्छे लोग मिलते है। काक साहब ही है, कितने बडे आदमी हें । लेकिन 
थो मिलते है जैसे मैं असेम्व॒ली का प्रेज़ीडैट हुँ और वे एक उम्मीदवार । जिन्हे 
वडा बनना हो, नि.सन्देह पहले ही उनके इरद-गिर्द के शून्य में शक्ति विराजमान 
रहती होगी । यदि वे रास्ते ही मे मिल गये तो ? कम्बस्त नाई भी तो कितने 
ही दिनो से नही मिला । मेरे नाखून किंतने बढ रहे है 

उसने नाखूनों की ओर देखा । 'श्रौर यह बूट पालिश का घब्वा । उसने 
दोनो हाथ कोट की जेब मे छुपा लिए, जैसे काक साहब सामने खडे बाते कर 
रहे हो और उनका नजरे उसके हाथो पर ही केन्द्रित हो गई हो । उसने जेव के 
भीतर ही भीतर हाथो को घिसाकर पालिश का घव्बा साफ करने का प्रयत्न 
किया और फिर अपने सूट पर एक छिछलती-सी नजर डाली जिस पर पूरे एक 
मास का वेतन खर्च हुआ था । अपना सूट देखकर वह फिर सल्तुष्टनसा हो गया । 

अ्रचानक बगल से एक खूबसूरत कार निकल गई | वह उसकी दूर होती 
हुई नम्बर-प्लेट बडे ध्यान से देखता रहा--काक साहव की कार ! उन्होने देखा 
नही होगा ! कार तो बडी खूबसूरत है लेकिन है शिवरले । मैं तो जब 
खरीदूँगा फोर्ड ही खरीदूँगा ! भला फोर्ड का क्‍या मुकाबिला ? ब्युक, पौण्टेक, 
चजलर- “भला यह भी कोई गाडियाँ है ! जरा-सी खराबी उत्पन्न हो जाय तो 
गुमीवत आ जाती है । मैं तो' *” 


उस रात उसे कई बार जागना पडा । पत्नी को पीडा हो रही थी। समय 
से पूर्व की प्रसव-पीडा का एक ही हिंतकर परिणाम हो सकता था कि वच्चा 
जीवित नही होगा । 

पत्नी ते पूछा, “श्राप घी क्यो नहीं लाये ?” 

"उसके पास था नही, कहता था, सुबह दुकान खोलते ही दे दूंगा ।/ लेकित 


श्श्फ रामानद सागर 


दिल मे वह सोच रहा था कि “बच्चा ही मुर्दा होगा तो फिर घी कोझा 
करेगी | वह तो न तेरा दूध पीयेगा न मेरा खुन'*'” 

दफ्तर जाते समय उस बेचारी से खाना भी तो न पकता था । उसने कह 
“आज दफ्तर से छूट्टी ही ले लेते ।” हा 

“आज किस तरह ले लूं ? कल मुझे फिर चाहिये। आज दरस्वास्त वा 
जवाब आने वाला है। कल सुभे इटरव्यू के लिए जाना होगा । इसी पर हमारे 
भविष्य का आधार है। यो भी घवराना नही चाहिये । शाम तक कुछ गई 
होगा । ये काम इतनी जल्दी नही हो जाते ” 

माँ के निकट बैठा हुआ छोटा वच्चा कोई चिंगारी आ पड़ने से अचाता 
चीख उठा। पत्नी ने बच्चे को उसकी ओर ढकेलते हुए कहा, “जरा झे 
सम्भालियेगा ।” 

“एक तो बच्चों ने नाक मे दम कर रखा है। आदमी कोई स्कीम है 
सोचे, कोई बडी वात ही सोचे, लेकिन ये कहाँ सोचने देते है ''इन्हे खिलाने का 
काम तो नौकरो का होता है'**” 

पत्नी की झ्ाँखो मे आँसू आ गये । 

“नौकर आयेंगे कहाँ से ? श्राप तो हवाई किले वनाते-बनाते बिंगड जा 
है । इन बेचारो को हर वक्त 'खाऊँ, खाऊँ' करते रहते हैं ।” 

पत्नी के आँसू देखकर उसे कुछ ग्लानि हुई। वह अपने पेट के निचे 
भाग को थामकर मुह बिसुर रही थी । 

“मुझ से तुम्हारा कष्ट देखा नहीं जाता। लेकिन तुम मुझे पागत 
समभती हो। विश्वास करो, यह बस कुछ ही दिनो की बात है, फिर 
मैं तुम्हे बताऊंगा कि जीवन-स्तर क्या होता है ? हमने तो अपनी ३१ व 
की झायु मे अभी तक जीवन ही नही पाया । मुझे बच्चे बुरे तो नहीं लगते। 
मैं तो इनके बारे मे भी वडी वाते सोचता रहता हूँ । देखो आ्राज सवेरे वद्री एक 
छोटी-सी लकडी को तलवार की तरह कमर से लटकाए फिरता या । इसमे साट्ट 
है कि उसके स्वभाव मे सैनिक प्रवृत्ति है। विलायत वाले अ्रपने बच्चो को उनकी 
प्रवृत्तियों के अनुसार बचपन ही से शिक्षा देते हैं और वे बडे श्रादमी वनते हैं| 





फएक शोर कोडा ११६ 


छुम देख लेना, अगले महीने दूसरी नौकरी से जब अधिक वेतन आयेगा तो मैं 
इसे एक फौजी वर्दी, लौंग-बूट और खेलने की तलवारे, बन्दू्के ले दूँगा। 
(विश्वास रखो, हमारा बद्री किसी दिन मेजर होगा या कर्नल'* और हमारा 
शील तो कोई कवि है । तुमने देखा नही कि किस प्रकार जहाँ पानी देखे, घटो 
“बैठा रहता है । उसे भ्रपने बाग मे नन्‍्हे-तन्हे तालाब और वोट बनवा दूगा और 
'उसे चारो भाषाओं का साहित्य पढाऊँगा और फिर' 

॥ 


।. दफ्तर में डाकिये ने उसे एक लिफाफा दिया । उसने जो प्रार्थना-पत्र भेजा 
भा, सर्टीफिकेटो की भरमार से उसका वज़न अधिक हो गया था, अ्रतएव दो 
पैसे का बैरग होकर, और लेने वाले के इन्कार करने पर, उसके पास वापस श्रा 
गया था। 

उसने हुपके से इकन्नी डाकिये के हवाले कर दी । उघर से रफी टाइपिस्ट 
भागा-भागा आया । 

“तुम्हें बाहर कोई चुढिया बुलाती है ।” 

वाहर आकर देखा तो पडोस की विधवा ब्राह्मणी थी । 

“जल्दी चल, तेरे घर लडका-वा है “ 

“जिन्दा है ?” 

“तेरी जीभ को क्‍्या-वा रे। चन्दा-सा है, चन्दा-सा । सकल देखोगे तो 
बधाई दृगी ।” 

श्रचानक पीछे से कोई पुकार उठा--वधाई हो /” 

मुडकर देखा तो रफी टाइपिस्ट दूसरे क्लर्को को बुला रहा था। 

“अरे जल्दी आओ, इसे बधाई दो, मिठाई खाने का मौका है ।* 

कई आवाज पुकार उठी--“बधाई'* 'बबाई' ' “बधाई [” ४- « 

एक साथ इतनी चोटे वह सहन ने कर सका । उसका दिखाग्र छुघला गया 
और उसमे श्राडी-तिरछी रेखायें, वेजोड चित्र बडी तेजी से घूमने लगे'* 


१२० रामानन्द सागर 


चन्दा-सा लडका"* सर'''डायरेक्टर-इचीफ ' कर्नेल'''मेजर 'घडी ३ 
पैडुलम की तरह वाजू हिलाता हुआ कास्टेबल 'जार्जट के व्लाउज़''' किसी ई 
मस्ती-भरी चूक “और एक विधवा के पहलू मे बैठा हुआ अध-नगा, भ्रवोर 
अनाथ, भिखमगा लडका' 'साढे आ्राठ रुपये मासिक कुली'*'मोटे-मोदे रक्त 
मे जकडा हुआ व्यक्ति*' लम्बोतरे घावों से रिसता हुआ लहू ''बंधाई 
बधाई''' 


इस्मत्‌ चुग्रताई 


भई, मेरी जीवनी बिल्कुल 
से योग्य नहीं है कि उसे गर्व 
रे बताया जा राके । बचपन घर 
; विटते-पिठाते गुजरा । शिक्षा बडे 
हयेपन से हुई । श्रव्यापक 
मेश्ा मुझ से निराश रहे। 
प्रलोगढ श्रौर लखनऊ में पढी हू । 
प्रध्यमल का शौक बड़ा बेढब है। ' 
नहीं पढती तो देनिक-पत्र तक नही 
उती श्रौर जो पढ़नां शुरू करती 
है तो दिन-रात एक हो जाते है । 
पही हाल लिखने का है । “मा कक: ; 

सब से पहला लेख 'बचपन' लिखा था जो 'तहजीब-ए-वसवा' ( पत्निका ) 
का भेजा 'जिसके सम्पादक इमत्याज श्रली साहब ने लिखा कि “इस लेख से तुम- 
ने कुरान की तालीस का मज़ाक उड़ाया है अतएव लिखने का इरादा ठप्प ! 
फिर किसी तरह 'फतादी' ( कहाना ) लिखी श्रौरें ल्लाहत करके 'साकी' को 
भेज दी, परन्तु यह भी लिख दिया कि खुदा के लिए कहानी पर मेरा नाम सत 
छापियेगा । 

वास्तव में मुझे बदनामी का भय था कि लोग क्‍या कहेंगे, कितना गंदा 
लिखा है। पता नहीं इतनी गुमनाम होते हुए भी बदनामी का भय क्यो था। 

यह १६३८ का जिक्र है। उस समय से वराबर लिख रही हू । अ्रव तक 
फहानियों के चार संग्रह, ड्रामा "पानी बाके,' नावलद “जिंही' शोर उपन्यास 

टेढी लक्तीर' प्रकाशित हो चुके हैं । श्राजकल फिल्म ,लाइन में हू शौर करोव- 

फरीब लिखना छूट गया है । 





६ 


१२१ 


१२२ ््््ि इस्मत चुगताई 


जीवनी के प्रसंग में शायद मुझे यह भी बताना पडेगा कि शादी कब 

हुईं ? लेकिन यह बताने में मुझे हानि पहुँचने का डर है वयोकि एक बार एक 

आलोचक महोदय ने फर्माया था कि जब से मैंने शादी करके हंडिया-चूल्हा 

संभाला है मेरी रचनाओ सें वह रस और जीवन नही रहा। शगर श्रापको 

सालूम हो गया तो श्राप हिसाव लगाकर न जाने मेरी कौन-कौन-सी कहानिया 
रही की फहरिस्त से दाखिल कर देंगे । 

पता . ३---इन्डस कोर्ट, फरर्ट प्लोर, ए० लेन, सेरिन ड्राइव, धम्बई--१ 


स्मत चुगताई का नाम लेते ही १६३६-४० का वह जुमाता याद श्रा 
जाता है जब “भद्दा लोग उसके मारी होने पर सन्देह करते थे । उसकी 
स्पष्टोक्ति और “घृप्ठता' पर उसे भालियाँ देते थे । जिस पत्न-पत्रिका मे उत्तको 
कहानी छुपती थी उसे घर की महिलाओ से दचा-दचाकर रखते थे लेकित स्वय 
छुप-छुपकर पढ़ते थे और श्रानन्दित होते थे । 
इस्मत चुगताई ने समाज की कुछ ऐसी मज़बूत दीवारों मे छिद्र किये हें कि 
जब तक बे अडोल खड़ी थीं, कई मार्ग आँखो से श्रककल थे । पर्दे की लानत 
झौर घर की कड़ी चारदीवारियो मे घिरे हुई जवानियाँ, जो जवान होने से 
पहले ही बूढी हो जाती हैं, ओर अपने जन्म से अपनी मृत्यु तक का सफर 
विचित्र मिरादा, पीड़ा लेकिन सुक भाव,से .तय करतो है, इस्मत की कहानियों 
की विज्ञेप पात्र हैं । अपने इन जवान लेकिन बूढ़ों पात्रों द्वारा उसने जोवन 
जिम सुक्ष्म श्रगो का आपरेशन किया है और अपनी नजर का तीखा नह्तर 
चलाया है, वह किसी नारी का, और वह भी इस्मत चुयताई ही का, भाग था । 
इस प्रकार की कई विशेपताओ के श्रतिरिकत जो चीज़ इस्मत को अन्य महिला 
कहानी-लेखिकाशो से ऊँचा उठातो है, वह है उसकी भाषा तथा शैली की 
महानता ! महिलाएँ हो बयो, मेरी राय मे तो उद्दग में श्रभी तक कोई पुरुष 
कहानी-लेखक भी ऐसा उत्पन्न नहीं हुआ जो इस्मत की भाषा के रस तया 
लालित्य का मुकादला कर सके १ ः 
इस्मत का व्यपितत्व उडी साहित्य के लिए श्रत्यन्त गौरवशाली है। 


इस्मत्‌ चुगृताई 


हे 


|५ बहू-बेटियाँ 


यह मेरी सबसे वडी भाभी है । मेरे सबसे बडे भाई की सबसे बडी पत्ती । 
इससे मेरा प्रभिप्राय कदापि यह नही है कि मेरे भाई की, भगवान न करे, 
चहुत-सी पत्नियाँ हैं । वैसे यदि श्राप इस ओर से उभरक्वर प्रग्त करे तो मेरे 
भाई की कोई पत्नी नही । वह ञ्रव तक कंवारा है । उसेकी आत्मा कंवारी हे । 
यो लोगो की नज़र मे वह बडी भाभी का स्वामी और $ववर, तथा पौन दर्जन 
बच्चों का पिता है । उसका विवाह हुआ, वह दूल्हा घना, घोडे पर चढा, 
दुल्हन को घर लाकर पलग पर विठाया, फिर्‌ स्वयं भी पास बैठ गया और तव 
से बराबर बैठ रहा है लेकिन दार्शनिक बाते समभेतते वालो 'ही को मालुम हैं कि 
वह केंवारा है और सदा कँवारा रहेगा । उसका दिल ने व्याहा जा सका और 
ने कभी ब्याह्म जाएगा | वह न कभी दूल्हा वना, न घोड़े पर चढा, न दुल्हन 
को लाया, न उसके संग उठा-बैठा । वह तो उसका पिता था, जिसने उसका 
विवाह ते किया--ऐरे-गैरे नत्यू-खैरे की राव से । वह विद्रोह की ज्वाला में 
भुलसता रहा लेकिन चूं न कर सका, क्योकि वह जानता था कवि उसके पिता 
के हाथ बहुत तगडे और जूते उससे भी तगड़े हुँ । इसलिए उसने उचित समझा 
कि वीरगति तो वह प्राप्त कर ही रहा है, जूते द्वारा वीरयति प्राप्त न करे तव 
भी कोई फर्क नही पटता । अतएव वह दूल्हा बना श्रीर सेहरे के पीछे तादने 
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वालो ने ताड लिया कि एक और सेहरा वेँधा है जो उसकी अभिलापाओशो के 
रक्त मे डूबे हुए ऑँसुओ से गूथा गया है, जिसमे सुनाई न देने वाली सिसकियाँ 
पिरोई हुई है, जिसमे उसकी मसली हुई भावनाएँ और कुचली हुई प्रसन्नताये 
वँधी हुई हे । वह घोडे पर नही चढा, उसका शव माता-पिता की हठधर्मी के 
घोडे पर लटका दिया गया है । वह अपनी दुल्हन चही लाया बल्कि वह उसके 
माता-पिता की दुल्हन थी, उन्ही की व्याहता थी । 

लेकिन एक आज्ञाकारी पुत्र की तरह, बिना चीखे-चिल्लाए, वह दुल्हन के 
पास भी गया । उसका घूंघट भी हटाया । लेकिन वह यही सोचता रहा कि 
वह स्वय वहाँ नही हे, वरत्र यह उसका पिता है जो उस दुल्हन का दूल्हा है। 
लेकिन चूँकि मेरी भाभी उस समय वडी न थी--मेरा मतलव है शारीरिक रूप 
से वह दुबली-पतली तथा नाजुक-सी छोकरी थी--इसलिए क्षणभर के लिए मेरे 
बडे भाई का शरीर उससे व्याह गया । लेकिन बहुत गीघ्र ही वह दुबली-पतली 
स्‍त्री बढने लगी । मेरे भाई ने उसके ऊपर चढते हुए माँस को व रोका । उसकी 
जुती रोकती ! वह उसकी थी ही कौन ? 

लेकिन वे बच्चे * उसके माता पिता के बच्चे, जिन्हे वह कभी भूले से भी 
न छूता, सख्या मे वढते रहे | नाके सुड्सुढते, मैली टॉगे उछालते, वाबेला 
मचाते लेकित मेरे भाई के नदिल के दरवाज़े वैसे ही वद रहे । वह वैसा ही कैवारा 
और बाँक रहा । मेरी भाभी कुछ ऐसी समस्याझ्रो मे फँसी कि उसने पलठकर 
भी भैया को ओर न देखा। जैसे कहती हो--मैं पहले सास-सुसर की 
वहू हूँ, ननद की भाभी हूँ, वच्चो की माँ हूँ, नौकरो की मालकिन हूँ, मोहल्ले- 
टोले की वहू-बेटी हूँ, फिर यदि समय मिला तो तुम्हारी पत्नी भी वन जाऊँंगी । 

भैया को इस प्रकार की साके की हाँडी बडी फीकी और बेमजा लगी । 
उसने अपना दिल सेमालकर उठाया, बिखरे कण समेटे और तलाश में निकल 
सडा हुआ । उसने कितनी ही दहलीज़ो पर उन चकनाचूर काँच के ढ्ुकडो को 
जाकर रखा लेकिन कोई मरहम, कोई दवा ऐसी न मिली जो उन ठुकडो को 
जोड देती | इसलिए वह अब भी अ्रपना कवारा दिल लिये फिर रहा है, विसी 
दिलवाली की तलाश में । 
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उसने दिलवालियो को वेश्याओ के कोठो पर ढूँढा, गदी गलियों में घूमने 
वाली टकयाइयो मे तलाश किया। रेडियो-स्टेशनों मे गाने वाली सुन्दरियों 
ओर कलाकारों मे ट्टोला । अस्पतालो की नर्सो मे भी खोजा, फिल्‍मी परियों 
की ग्रुफाशो मे भी भटका और एक्स्ट्रा लडकियो के 'भुरमुट मे भी झाँका । गाँव 
की उजड् गँवारियों, सडक कूटने वालियो, मछेरनों और भटियारियों के प्रागे 
भी हाथ फैलाया । ड्राइग-हूम मे उगने वाली और वॉल-रूम में थिरकने वाली 
श्षिष्ट महिलाओ से भी भीख माँगी, लेकिन उसे कही दिल वाली न मिली । 
लाखो ही घूंघट पलट डाले लेकिन वही स्त्री, वही सास-सुसर की वहू, वहीं 
उसके वाल-बच्यों की माँ दिखाई दी । 

मेरी भाभी सबसे वडी सही लेकिन अधिक बुद्धिमान कदापि नहीं । उसने 
पत्ति को 'कूठे वहलावे कभी न दिये, जैसे पहली ही रात को वह समझ गई हो 
कि श्रपनी जान घिसाना मूर्खता है--इन तिलो से तेल नही निकलेगा । काले- 
कलूटे, टेढे-भेगे बच्चे तो स्वय ही उसके पेट में पनपते रहे श्रौर उसने उबकाइयाँ 
लेने और वेडौल बनने के अतिरिक्त कुछ भी न किया और ये वच्चे मेरे भैया 
से प्रतिशोध लेने का वडा सुन्दर साधन बने। जब नाक चाटते, नग-बडनग 
बसुरते हुए केंचवे किसी महफिल-पार्टी में मेरे भेया को छू देते हैं तो वह ऐसे 
उछल पडते है जैसे विच्छू ने काट लिया हो और जब कभी भूले से कोई मूर्स 
मेहमान घर मे घिर जाता है तो सभ्यता तथा शिष्टता के शनु उसकी छाती पर 
मूँग दलकर उसको डूब मरने की प्रेरणाएं दिया करते है । 

इनके अ्रतिरिक्त घर के मेले विछीने, मेले फर्ग और छछुलोटे वरतन एक 
स्वच्छता-प्रिय आत्मा को स्थायी मरबट में चुलगाने के लिए पर्यात न पाकर 
मेरी भाभी ने समस्त कल्याणकारी विधियों तथा मधुर वोलो के सुनहले नुस्खे 
प्रयोग में ला, आने-जाने या स्थायी रूप से रहते वाले सस्वन्धियों का पत्ता 
भी काट विया । 

इसीलिए तो वेचारा दिलवालियों की तलाग में तन-मन-घन लुटाता फिरता 
है| कभी-कभी उसे कोई प्रेयसी मिल भी जाती है। वह उसे सेकर एक नये 
वेगले मे एक नई आजा के भरोसे पर एक नया संसार बना डालता है। लेफिन 
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इस जी केन्द्र पर घूमने का अभ्यस्त यह ससार शीघ्र ही पुराना हो जाता है। 
चह प्रेयसी अवसर पाकर उसका फर््तिचर वेचकर, मकान पगडी पर उठाकर, 
यहाँ तक कि उसके कपडे भी अपने नये प्रेमी के लिए लेकर भाग जाती है और 
वह फिर वैसा ही लडोरा और अनाथ रह जाता है । 

वेसे भी उसे प्रेम रारा नही श्राता । ससार-भर के लोग क्या कुछ नही करते 
लेकिन घटियाँ किसी के गले मे नही लटक जाती । वह तो यदि भूले से किसी 
की झोर मुस्करा कर भी देख ले तो वह स्त्री तुरन्त गर्भवती हो जाती है और 
उसकी सेवा में एक नया उपहार भेट कर देती है जिसे वह बिल्ली वे गु की तरह 
जगह-जगह छुपाता फिरता है | वह अपने वैध बच्चों से ज़रा नहीं घर्माता 
लेकिन उनकी दुबू त्तियों से उसकी इज्जत पर बद्ठा लगने का भय हे । वह व 
इज्जतवार है ना 

वह अपनी' इस मुसीवत को ससार की सबसे बडी विपत्ति समभता है। 
जब उसके दिल की दुनियाँ उजाड पडी है तो लोगो को भूख, महँगाई और 
वेकारी जैसी तुच्छ वातो के बारे में कुछ सोचने का क्या अधिकार है । दिल है 
तो सब कुछ है । आप समभेगे कि वह कोई यौन-सम्बन्धी रोगी है, स्त्री का 
भूखा है। जी नही, इस श्रत्याचारी स्त्री के कारण तो उसे कई बार बडे 
भयकर ढग का अजीर्ण रोग भी हो चुका है। वात वास्तव में यह है कि वह 
ऐसे वातावरण की उपज है जहाँ सासारिक दु खो को परलोक के सुखी को भ्राट 
में छुपाना सिखाया जाता है। जहाँ प्रत्येक शारीरिक ब्रुटि का आ्रारोप भाग्य के 
सिर और मानसिक पिपासा का ठेका प्रेयसी के जिम्मे । वह भाग्य के पीछे 5 
लेकर पडा हुआ है । एक दिन भाग्य उसे कही दुबका हुआ मिल जायेगा श्र 
बह उसका सिर फोड डालेगा । फिर वह होगा और उसकी प्रेयसी । लेकिन उसे 
इतना भी नहीं मातम कि उसका भाग्य उसकी पीठ पर बैठा है और उसकी 
चर्बी चढी आँसो को कभी नजर नही आयेगा । 

और इन कडवे-कर्सले माँ-बाप और जी व्यवस्था की छाया में पौत दर्जन 
बच्चे परवान चढ रहें है। आने वाली पौँद उग रही है भर जीवन साथों में 


दल रहे हैँं--किसी अज्ञात मजिल तक घिसठने के लिए, ससार में बद्धता तंवा 
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निर्वनता की पाल-पोस करने के लिए। 

यह मेरी दूसरी भाभी है। मेरे भाई की अनमोल दुल्हन, उसके भाग्य का 
चमकता-दमकता सूरज, मार्ग सुाने वाली मशाल। मेरा भाई बहुत ही 
भाग्यशाली हे। उसने एक निर्धन घर में जन्म लिया। दिये के अधमरे प्रकाश 
में पढ-पढकर एक दिन जब प्रकाशमान सितारे की तरह जगमगाने लगा तो 
एक बडी-सी मछली आई और उसे पूरे का पूरा निगल गई। 

ज्योही उसने वी० ए० पास किया, नवाव घम्मन की कृपाहृष्टि उस पर पड 
गई । ने जाने किधर के रिस्ते-्नाते जोडकर प्रोफेसरो के द्वारा काठा मारा और 
देखते ही देखते एक छोड हज़ार जान से उस पर आसक्त हो गये । फिर उसे 
अपनी सबसे चहेती वबाँदी की सबसे लाडली बेटी बर्श दी । बाबा बहुतेरे फुदके 
लेकिन एक ओर तो थी नवावजादी और इशग्लेंड जाने का खर्चा भौर दूमरी 
झोर खुसठ बाप और अपाहज माँ और विन व्याही वहतो की पलटल और 
अध-पढे भाइयो की सेना । प्रत्यक्ष है कि वाजी बडे कण्ठ वाली मछली के हाथ 
रही भ्रीर शेप जोके मूँह देखती रह गईं। चट मंगनी पट व्याह। माँ का समधिन 
बनने का चाव और वहनो के चोचले दिल के दिल में रह गये झ्ौर पूत पतया 
बनकर सात समुदर पार उठ गया । 

माँ ने जी पर पत्थर रख लिया था कि बला से हड्डी नीची है तो दहेज ही 
से आँसू पूँछ जायेगे। इतने सामान से पलटन के दो-चार सिपाही तो लेस हो 
ही जायेंगे। दूल्हा की सलामी से ही दो-तीन भाइयो की नाव पार उतर जायेगी। 
लेकिन सब अरमाउ, सारे हौसले फुरं से उड गये जब नवाब की एक कोठी 
दुल्हत का मायका और दूसरी कोठी सुसराल बनी और बहू एक कोठी से दूसरी 
कोठी को व्याह दी गई । 

इग्लैड से लौटकर दूल्हा सुसराल चला गया औ्रौर माता-पिता नये निरे से 
दूसरा पीधा सीचने पर जुट गये । फिर किसी दिन उस पौधे के चिकने-चिकते 
पात किसी माली को नजर आ गये तो वह इसे भी इस घूरे से समेटकर अपने 
ममर हाउस' मे ले जाकर रख देगा और माता-पिता एडियाँ रगडते-रगडते 
अतिम मंजिल को जाकर पक्‍ड लेंगे । 
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अब यह पहला पौधा अपने सुसर की रियासत मे मुफ्तखोरों वाले किसी 
पद पर चौकडी मारे बँठा है । वेतन के अतिरिक्त मोटर, घोडागाडी, कोठी, 
बेंगला, नौकर-चाकर ओर एक नग नवाबज़ादी उसे मिली हुई है | सुबह उठकर 
दरवार मे तीन सलाम भाड चुकने के वाद वह दिनभर पडा कोठी मे एउता 
रहता है । कभी-कभी उसे ऐसा लगता है जैसे उसका महत्व नसल बढाने के 
लिए इस्तेमाल किये जाने वाले साँड से अधिक नही जो थान पर वेंधा जुगाती 
किये जा रहा है। 

उसकी पत्नी अर्थात्‌ नवावजादी कभी उसके गदे घर में पाँव न रखती 
लेकिन जब बूढ़े बाप ने दुनिया की जग से तग श्राकर हथियार डाल दिये तो 
वह अपने पूरे ताम-काम के साथ दो घडी के लिए झ्राई। उस रामय वेचारे 
नवावी जेंवाई की लजावश बुरी हालत हो गई। जैसे गवर्नर, वायसराय की 
सवारी आ रही हो तो एक साफ-सी सडक चुनकर भडियाँ लगा दी जाती है 
ताकि वायसराय समझे कि पूरा देश' ऐसा ही साफ और भड़ियो से सजा हुआ 
हैं, उसी प्रकार घर का सारा कूडा-कचरा नज़रो से श्रोमल रख दिया गया। 
शव उठने से पूर्व ही नवाबज़ादी उठकर चल दी और साथ-साथ वह 
जेंवाई भी । 

लेकिन बडा भावुक दिल रखता है वह । सव-कुछ समभता है और हर 
समय उसके दिल पर वरफ के घँसे लगा करते है । इसलिए वह शीघ्रातिभीत्न 
उस वातावरण में स्वयं को समोने का प्रयत्त करता रहता है। और आत्म- 
विस्मृति के लिए शराब पीता है । तव वह सव-कुछ भूल जाता है । यह भी भूत 
जाता है कि सुहावनी ऋतु आ गई है और श्रास-पास की रियासतों के रगीले 
सैर और जिकार को झा-जा रहे हैं । उसकी पत्नी अन्य नवावजादियों की तरह 
हिरनी वनकर चौकडियाँ भर रही है| वह स्वय तीन सलाम भाई रहा है! 
झारामदेह कमरे मे सिर-पैर से वेसुघ पडा है | श्रव तो उसे अपनी जीवन-साथी 
की आँखो में से गुजरते हुए प्रब्न भी नहीं जगा सकते । वह यही तो कहती ह्ती है 
कि “तुम्हारा मूल्य क्या है ? मेरे माता-पिता की जल्दवाज़ी ने तुम्हे इम्न स्वग 
में ला डाला है, घसे बहुत जानो । जो यह न होता तो जूतियाँ चटखाते फिल्‍ने । 
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ऐसे अवसर पर उसका जी चाहता है कि वह ससार को दोनो हाथो से उठाकर 
'दे पटखे भऔर****** 
लेकिन वह इस विचार को अपने मस्तक मे जड पकडने से पहले ही उखाड 
फेंकता है। दुनिया जानती है कि वह इगलेड से कोई डिगरी पा डिप्लोमा 
तो ला नही सका । उसके जाते ही भद्र महिला को दिल के दौरे पडने लगे और 
उसने रो-रोकर उसे वापस बुला लिया ! इस बेचारे की हालत उस अ्रधपकी 
सेटी जैसी है जो पकने से पूर्व ही तवे से फिसलकर घी में श्रा गिरी हो । ऊपर 
से [आलस्य और बेकारी की फफूंद ने उसे और भी अ्रपव्ययी बना दिया हैं । 
वह एयर-कडीशन कमरो मे सो-सोकर भ्पनी पुरानी कच्ची खपरेल की याद से काँपने 
लगा है। फ्लश का आदी होकर उसे गदे कच्चे सडास के विचारमात्र से बुखार 
चढता है । उसके भाग्य का नक्षत्र ऊँचाइयो पर टिमटिमा रहा है जिसे पकडने के 
लिए वह आवारा बगूले की तरह सिर पटख रहा है । 
और जब वह बहुत थक जाता हे तो क्रोध मे आकर छ्विस्की की मात्रा 
'पैग में दुगगी करके शातमयी जम्हाइयाँ लेने लगता है । यही उसका जीवन- 
संघर्ष है। नमक की खान में जाकर वह नमक बन चुका है । 
जब इन नमक की खानों पर फावडी की चोट पड़ेगी और इनके पर्सले 
'उडाकर रोटियो में गूँध डाले जायेगे तो इस विशेष नमक के ट्ुकडे की रोटी 
“नमकीन नहीं वल्कि किरकिटी होगी । फिर इस किरकिरी रोटी का कौर भी 
थूक दिया जायेगा । 
मेरी एक और भाभी भी है। वह शिक्षित कहलाती है। उसे एक सफ़ल 
पत्नी बनने की पूर्ण शिक्षा मिली है । वह सितार वजा सकती है। पेटिंग वर 
'मा़ती है। टैनिस खेलने, मोटर चलाने, भौर घोडे की सवारी में प्रवीण है। 
बच्चे का पालन-पोपण थाया से बडी अ्रच्छी तरह से करवा सकती है । एक 
समय में सी डेढ सौ मेहमानों की आव-भगत कर सकती है--मेरा मतलब वैरा 
लोग को अपनी निगरानी में लेकर। बडे लाइ“बार से कान्वैट मे उसकी 
शिक्षा-दीक्षा हुई और जब श्रद्ारद्‌ वर्ष की हुईं तो मनस्वी माता-पिता ने उसकी 
सेवा मे योग्य उम्मीदवारों की एक रेजिमेट को प्रस्तुत होने की झाजा दे दी । 


बडी सजचन- 
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उनमे आई सी एस भीथे। सुन्दर और शिक्षित भी थे। कुरूप और दो- 
धारी गायें नी । अगरफियो की थेलियों के साथ-साथ मूह का मजा वदलते को 
कुछ लेखक और कवि भी थे। शौर फिर उससे कह दिया गया कि वेटी तेरे 
आँखे भी है और नाक भी, खूब ठोक-बजाकर एक बकरा छाठ ले । 

सो उसने खूब जाच-पडताल कर अपने ही पल्‍ले का एक भारी-भरकम 

छुत लिया और उस पर मोहित हो गई, जिसकी प्रशसा उसके माता-पिता ने 

बहुत बडे दहेज के रूप में दी । 

लोग इस हस-हसनी के जोडे को ईर्प्या की नजरो से देखते है श्रौर 
प्रेम-सागर में इृवकर एक दूसरे को “डालिग” कहते है । 

दोनों पति-पत्नी एक ही साँचे के वने हुए है। एकसा उनका स्वभाव तथा 
पसद नापसद है । श्र्यात्‌ हर बात एकसी है। दोनों एक ही क्लब वे! मैस्तर 
है, दोनों एक ही सोसाइटी के चहेते पात्र--एक ही थैली के चद्टे-बद्दे है। 
यही कारण है कि उन्हें एक-टसरे से इतनी घोर घधणा है । वे महीतो एक-दूसरे 
की शक्ल नहीं ठेखते, अवकाश ही नहीं मिलता । 

पति का एक दूसरे उच्च अधिकारी की पत्नी से विर्यात प्रकार का प्रेम 
चल रहा है और पत्नी को उनके एक सहयोगी में दिलचस्पी है जिसको 

तती अपनी सहेली के पति से अटकी हुई है । यह सहेली एक सार्जद के प्रम- 

जाल में गिरफ्तार है जिसकी अपनी पत्नी एक बोकल से सेठ के पास रहती हू 
जिसकी पुरानी चेचक मारी पत्नी मैनेजर से उलभी हुई हैं जो एग्लो-इण्पियिन 
लड़कियो के चवकर में पडा हुआ है, जो मिल्रिट्री के तरुण'*"' “ऊँह, छीटिये 
भी ; यो ठाग अडाने में क्या लाभ ! मेरे बाल नाई के पास, नाई का उस्तरा 
मेरे पास, मेरा उस्तरा घसियारे के पास । इस प्रकार यह जजीर एक कडी के 
मह से दमरे की पछ लिए दनिर्या के गिर्द चक्कर काट रही है। मेरी भाभी भी 
इस जजीर की एक कड़ी है और वहा तव तक लटकी रहेगी जब तक जजीर इस 
भूमण्डल को जकडे रहेगी । 
और मेरी तीसरी भाभी तो जय-दुल्हन हैं। वह उस सडक के समान है 


है प 


जिस पर सब चलते हैं । उस छाँव की तरह है जो हर बक्रे-मादे को अ्र्ती 
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गोद में थपकिया देकर आत्मविसर्जन के साधन जुटाती है। वह साभे की हाडी 
है जो अत मे चौराहे में फुटेगी। वे, जिनमे मूँह का स्वाद वदलने के लिए 
अपने खाद्य-भण्टार मे माल-मसाला रखने की सामर्थ्य नही, वे इस प्रीति-भोज 
से लाभ उठाते है। 

वह रोज जाम को नये दृल्हा की दुल्हच वनती है और सुबह को विधवा 
हो जाती है। वह अपनी उन बहनो से कम भाग्यवान है जो भगवान की कृपा 
से एक रात में दस-बारह वार दुल्हन वनती है। दस वराते चढती है श्लौर दस' 
वार राड होती है। कुछ लोग नक-चढी पटोंसिनों की तरह उस पर टेढी-टेढी 
नजरें डालते है। उनका खयाल है कि वह कुछ नीच है । कोई पाप कर 
रही है। ध 

लेकिन स्वयं उसकी समझ में नहीं आता कि वह कौन-सा पाप कर रही 
है। संसार मे क्या नही विकता और क्या नहीं खरीदा जाता ? जो लोग उसे 
गरीर वेचता देखकर इतना विलविला उठते है, कया वे लोग पैसे के बदले मे 
अ्रपता मस्तक नही वेचते ? अपनी रचनाओं का सौदा नहीं करते, अपनी श्रात्मा 
नही वेचते ” भासूमों का लहू भी तो आराटे मे गुध कर विकता है। कारीगर का 
गाढा पसीना भी तो कपडे के थान रग कर बेचा जाता है | एक क्लर्क का पुरा 
जीवन चालीस रुपये मासिक पर विक जाता है, एक अ्रव्यापक का आयु-भर 
के सौदा इतने ही दामो पर हो जाता है | तो फिर इस पाथिव जरीर के लिए 
इतनी ले-दे क्यो ? 

ओर उसका पिता काले वाज़ार का त्तम्मानित स्तम्भ था। उसका भाई 
भ्रवैध साधनों से अवैध लोगो तक पहुँचता था। उसका दूसरा भाई पुलिस का 
जिम्मेदार पात्र होते हुए भी गर जिम्मेदार हरकतें किया करता थाआ्नर दुनिया 
इन सब को जानते हुए भी उन्हें छाती से लगाये वैठी है । वह भी तो आसिर 
उन्ही में से एक है । जहां आवे का आवा ही ठेढा है, वहा इसकी भी खपत होनी 
चाहिये । 


वैसे वह कोई ख़ानगी वेश्या नहीं है। इसमें उसका क्‍या दोप, वह 
की 


कया की सेवा करने फिल्म-जगतु मे गई और वहाँ से लोग न जाने कब 
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और कैसे उसे धीरे-धीरे इस कोने में खैच लाये | उसने यही तो किया कि 
फिल्म-स्टार बनने के लिए हर दहलीज पर माथा टिकाया । फाइनैशर से लेकर 
एक्स्ट्रा तक के घर की खाक छानते-छानते वह स्वय छलनी बन गई । इस 
गठबड में वह न जाने कौन-सा रिहर्सल गलत कर गई जो वह फिल्म-श्राकान 
का चमकीला सितारा बनने की बजाय यहाँ सडक के किनारे टिमटिमाने लगी। 

यह नही कि उसने विवाह न किया हो । उसने इस गली से गुजर कर 
भी देख लिया। लेकिन विवाह के कुछ ही महीने वाद उसका पति, नियमा- 
सुसार इधर-उधर जाने लगा । वह जञायद तगी-तुर्शी मे भी गुज्ञारा कर लेती 
लेकिन वह तो जितने पैर सिकोडती गई, उतनी ही वह चादर कतरता गया । 

सिवाय पत्नी बनने के उसे कोई कला न आती थी । वह चाहती तो तीस- 
पैतीस की अध्यापिका वन सकती थी लेकिन इतने पैसो से 'तो उसे वोम्पु का 
खर्चे चलाने की भी आदत न थी। या अस्पताल मे नर्स बनने का प्रयत्व करती 
ओर साठ रुपयो के बदले मे रक्त, पीप, खासी, बुखार, के, दस्त मे कलावाजियाँ 
खाती लेकिन वह अच्छी तरह जानती थी कि इस प्रकार की मुर्खताओं में जाव 
खपाने का शौक उसकी प्रकृति का अग नही है । विवश हो उसे फिल्म-जगत 
का दरवाज़ा खटखटाना पडा। 

भारत में रगीन फिलम बनते तो उसका इरवेत रग शायद कुछ विजली 
गिरा सकता लेकिन इन काले-इवेत फिलमो मे उसकी चौडी-चकली नाक और 
चुघी आँखो ने उसकी लुटिया डुबो दी। दो-चार थकी-हारी फिलमे बनाकर 
वह फाइनेशर की गोद से गिरकर डायरेक्टर के पास आाई। वहाँ से फिसली 
तो हीरो और साइड-हीरो के हत्ये चढी । उसके वाद एक कैमरामैन ने लपका । 
वहाँ से भी ठपकी तो ग्रुमनामी के कुए मे खिसक गई और जव आँख खुली 
तो उसने स्वय को इस वाज़ार में लटकते पाया। लेकिन अ्रव बह बडी समभझ- 
दार हूं। गई है । अपने ग्राहतो को वडी चतुराई से नापती-तोलती हे । यदि 
किसी दिन कोई मोदी मुर्गी, कुरूप पत्नी और ग्रदे वच्चो की हाली हाथ 
आगई तो वह उसे अपना स्थायी ग्राहक बना डालेगी और राज्य से इस भद्रता 


वहु-बेटियाँ १३३ 


का प्रमाणपत्र ले काले वांज़ार के भावी स्तभ स्थापित करना प्रारंभ कर 
देगी । 
ये हैं आादम ओर ह॒व्वा के उत्तराधिकारी । निर्माण के ध्वजवाहक और 
जयत की गाडी को चलाने वाले जो बजाय चलाने के उसे लात-घूसों से आगे- 
पीछे ढकेल रहे है । 
लेकिन ठहरिये, मेरी एक और भाभी भी है, पर वह न जाने कहां है 
मैंने एक-श्राध वार केवल उसकी झलक देखी है । कभी उसके माथे पर ढलके 
हुए भ्राचल को देखा है लेकिन उसे पताका वनते देखा । उसके दूध ऐसे 
माथे पर परिश्रम की विंदिया देखी है । इस विदिया में ऊदे, पीले, नीले सब 
श्ग हैं लेकित सुहाग की सुर्खी की ऋलक नज़र नही भ्राती । मैंने उत्तकी सुन्दर 
उगलियाँ तो देखी हे लेकिन उन्हे उलभे केशो को सुलभाते नही देखा । उसके 
सावली संध्या को अर्माने वाले केशो की घटाये देसी हे लेकिन उन्हे किसी के 
थके हुए कधों पर विखरते नही देखा । मैंने उप्तका चिकना, मैंदे की लुई-ऐसा, 
पेट तो देखा है लेकिन उसमे श्रभी आ्राशा के पौधे को फूटते नही देखा। मैंने 
उसकी चितवने देखी है लेकिन उन्हे सडग बनते नहीं देखा । 
* सुनते है सुनहले देशो में वह श्रान बसी हे और माथे की विदिया अमर 
सुहाग का सेदूर वन चुकी हे '* उसके मह॒कते केश चौडे-चकले कथों पर विखर 
रहे है "उराकी पतली-पतली उगलियाँ उलके केय ही नही सुलझा रही बल्कि 
बदूको में कारतूस भर रही है श्रीर वह तलवारों की धार पर अपनी तीखी 
चितवनों से सान रख रही हे । 
मेरा इरादा हे कि एक दिन मैं भी किसी सुनहरी घरती पर जाऊंगी और 
उन सुहागनो के माथे का थोडा-सा सेदूर माग लाऊंगी और उसे अपनी माग 
में रचा लूंगी। 
ओर फिर वह मेरी चहेती भाभी मेरे देस के कोने-कोने में श्रा बसेगी । 
यदि इन सास-ननदो के डर से मेरी भाभी वनकर नज्ना सकी तो मैं पूरे 
विध्वास से कह सकती हैं कि वह मेरी वहू बनकर तो अवश्य आएगी । 


गुलाम श्रव्बास 


१७ नवम्बर १६०६ को 
अमृतसर मेरा जन्म हुआ। 
शिक्षा-दीक्षा लाहौर में हुई। 
चार लड़कियों श्लौर एक लडके 
का वाप हूं । 

तेरह-चोवह वर्ष की आयु 
में लिखना शुरू कर दिया। पहले 
बच्चो के लिए कहानियाँ और 
डामे लिखे, जिन्हे पंजाब प्रकादन 
विभाग ने १६२७ मे प्रकाशित 
किया। फिर साहित्यिक पत्रि- 
फाझो (हज़ारदास्तान', हुमावूँ, 
पैरंगे-लयाल,' 'मखज़न' श्रादि) 
मे वाफायदा कहानियाँ लिखीं। १६२८ में 'फूल' का सम्पादक श्ौर (तहजीवे- 
निसवा' का उप-सस्पादक नियत हुआ । यह सिलसिला नो ८ तक चलता 
रहा। बाद मे, श्र्यात्‌ १६३७ मे, श्राल-इण्डिया रेडियो फी उद्ढ व हिन्दी 
पत्रिकाओ्रों 'श्रावाज्ञ' और 'सारंग'ं का सम्पादक घना । भारत विभाजन के बाद 
१६४८ से 'रेडियो पाकिस्तानों के लिए “आहयों निड्ाला । («द६& में 
बी० बी० सी० में अपने पाकिस्तानी सैदशन के लिए मुझे बुला भेजा। दीन 
वर्ष लन्दन में रहा । १६५२ से वापस भ्राया । उस समय से 'रिडियो पाठिस्तान 
के प्रसाशन विभाग फा सम्पादक हू । 
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१३६ गुलाम श्रव्वास 


सेरी दो एक उल्लेखनीय पुस्तकें ये है 

अलहमरा' १६३० में लिखी । चास्तव में यह चर्शिगहन इविंग की कहा- 
लनियो का स्वतत्न श्रमुदाद हे । जुज्ोरा-ए-सुखनवरां' एक सक्षिप्त व्यगात्मक 
उपन्यास हे जिसका मौलिक विषय फ्रांसीसों भाषा से लिया गया हे। 'प्रातदी' 
कहानियों का पहला सगम्रह है । इस पर पाकिस्तान सरकार ने १९४८ को 
सर्वोत्तम साहित्यिक रचना के त्तौर पर पुरस्कार दिया । 

पता---७--एच० (ब्लाक ६), पी० ई० सी० एच० सोसाइटी, नियर ग्रोन 
नसेरी, करावी---४ 


गुलास अब्बास ने बहुत कम कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन जो लिखी हूँ पूव 
लिखी है। प्रसिद्ध लेखक पितरस के कथनानुसार उसकी फहानियाँ समस्त उद् कहा- 
नियो से निरालो है और उनमे से कुछेक तो ऐसी हैं कि यदि उनका भ्रनुवाद योद्प 
की किसी भावा मे हो जाये तो अन्य देशो के लोग भी उनसे आनन्दित हों । 

झौर इसमे किसी सन्देह की गुज्जायश नही हे कि उसकी लगभग प्रत्येक 
कहानी तकनोक और विषय-वस्तु मे श्रपला उदाहरण श्राप होती है श्रौर सूक्ष्म 
चित्रण मे तो वह उर्दू के उन कहानीकारो मे से एक है जिनका नाम उंगलियों 
पर नही बल्क्ति एक उँगली पर गिना जा सकता है। जीवन की विभिन्न 
समस्यान्रो की तह मे उत्तरने श्र एक अनुभवी गोताखोर की तरह बड़ी सफाई 
से आवश्यक आर हितकर वस्तु बाहर निकाल लाने मे गुलाम श्रव्वास को णो 
क्षमता प्राप्त है, उसकी जितनी प्रशसा की जाय कस है। अनुभव तथा निरी- 
क्षख द्वारा उसने ऐसी दृष्टि पाई है कि उसकी कहानियो के अ्रध्ययत से इस 
बात का तीब अनुभव होता हे कि हमारे श्रास-पास बहुत सी ऐसी बातें थीं जो 
गुलाम भव्यास के बिना आज तक नजरो से श्लोफल रहीं श्रौर जिनके कारण 
श्रव जीवन के बहुत से अंधेरे कोने रगारग हो उठे हैं । 

फाज ! वह कुछ तेजी से फथा-साहित्य दी रचना करके उर्द साहित्य को 


+ 


मालामाल करे ! 


गुलाम अव्वास 


कआनन्दी 


म्युनिसिपल कमेटी की बैठक जोरों पर थी | हॉल खचाखच भरा हुआ था 
और पुरानी परिपादी के विपरीत आज एक भी सदस्य अनुपस्थित नही था । 
विचाराधीन समस्या यह थी कि वेश्याओ को शहर से बाहर निकाल दिया 
जाय क्योकि उनकी मौजूदगी मानवता, शिष्टता और सम्यता के स्वच्छ दामच 
पर काला घब्बा है । 

कमेटी के एक भारी-भरकम सदस्य, जो देश तथा जाति के सच्चे हितेपी 
तथा शुभचितक समझे जाते थे, वडा युक्तियुक्त भाषण दे रहे थे - 

“““झौर फिर सज्जनो ! आप यह भी सोचिये कि उनका ठिकाना शहर 
के एक ऐसे भाग मे है जो न केवल शहर के वीचोवीच राजपय है वल्कि शहर 
का सव से वडा व्यापार-केद्ध भी है। अतएवं हर भद्र-पुरुष को विवश्ञ हों 
उसी वाज़ार से होकर गुजरना पडता है। इसके अतिरिवत हम सव की बहु- 
वेटियाँ इस वण्जार के व्यापारिक महत्व के कारण यहाँ आने और श्रावश्यक 
वस्तुएँ खरीदने पर मजबूर हैं । महानुभावों ! जब ये भद्र महिलाएँ इन सतीत्व 
बेचने वाली, श्रर्धनग्न वेश्याश्ों के वनाव-श्युगार को देखती हैं तो स्वाभाविक 
रूप से उनके मन मे भी वनाव-श्रगार की नई-नई उम्गे और अभिलापाएँ 
उत्पन्न होती हैं और वे श्रपने निर्न पतियों से तरह-तरह के पाउडरों, लेवेंडरो, 


१३७ 


हक गुलाम श्रव्वास 


भडकीली साडियो और मुल्यवान भ्राभुपणो की माँग करने लगती है। परिणाम 
यह होता है कि उनकी स्वर्ग जैसी घर-गिरस्ती सा के लिए नरक के समान 
बन जाती है** 

/“““ और सज्जनो | फिर आप यह भी सोचिये कि हमारे देश के नौनि- 
हाल जो पाठ्शानाओ मे विद्या ग्रह कर रहे है श्लौर जिनसे देश की उन्नति 
की आशाएँ सम्बन्धित है--और नि सन्देह इन्ही के सिर एक-न-एक दिन देग 
की नाव को भँवर से निकालने का सेहरा वधेगा--इन्हे भी सुबह-शाम उसी 
वाजार से होकर आना-जाना पडता है। ये चरित्रहीन स्त्रियाँ जो हर तमय 
सोलह शठगार किये हर राहगीर पर अपने नैम-बाण वरसाती हैं और उनका 
आचार भ्रष्ट करती हैं, क्या उन्हे देखकर हमारे भोले-भाले, अनुभवहीन, जवानी- 
के नशे मे मस्त, श्रछाई-वुराई से वेपरवाह देश तथा जाति के सुएत्न अपने विचारों 
तथा अपने उच्च जीवन-चरित्र को पाप की घिनौनी प्रेरणाओरो से सुरक्षित रप 
सकते हैं ? सज्जनो | क्या उनका रमणीय सौंदर्य हमारे बच्चो को सही मार्ग 
से भटका कर उनके दिलो में पाप के रहस्यमय आनन्दों की कामना उत्पत् कर 
के एक वेचेनी, एक विकलता, एक उचल-पुथल न मचा देता होगा * 

इस अवसर पर एक सदस्य, जो किसी समय अध्यापक रह चुके थे, श्रौर 
आकडो में विजेप दिलचस्पी रखते थे, बोल उठे 

“सज्जनों ! याद रहे कि परीक्षाओ्र मे असफल रहने वाले विद्याधियी का 
अनुपात पिछले पाँच वर्ष की अ्रपेक्षा ड्यौढा हो गया है ।” 

एक सदरय ने, जो चश्मा लगाए हुए थे और एक साताहिक पत्र +े 
प्रवैतनिक सम्पादक थे, भाषण देंते हुए कहा--“सज्जनों ! हमारे शहर मे 
दिन-प्रतिदिन लज्जा, सुगीलता, पौरुष तथा संयम-सदाचार उठते जा रहे हैं 
और इनकी जगह निर्लेज्यता, बदमाशी, तपुसकता, चोरी और उठाईगीरी वा 
बोलवाला होता जा रहा है । नयो का प्रयोग वहुत बढ गया है। हत्या, मारवाई, 
आत्महत्या और दीवाले निकलने की दुर्घटनाएँ बढती जा रही हैं । इसका केवल- 
मात्र कारण इन वेश्याओ का अपवित्र अस्तित्व है, क्योकि हमारे भोलि-भार्त 
नागरिक इनकी नज़र के तीरो से घायल हो अपने होश खो बैथ्ते हैं और 


आनन्दी १३९ 


उन तक पहुँचने की श्रधिक से अधिक कीमत श्रदा करने के लिए हर उचित- 
अनुचित ढग से पंसा प्राप्त करते है। कभी-कभी वे इस कोशिश भे मानवता 
की सीमा भी लाघ जाते हैं और घोर अपराध कर वंठते हैं । परिणामस्वरूप 
या तो अपने बहुमूल्य जीवन से हाथ थो बैठते हैं या जेलखाने में पडे सडते है ।”” 

एक पैन्शन पाए हुए बूढे सदस्य जो एक विशाल कुदुम्व के श्रभिभावक थे 
और ससार की ऊँच-तीच देख चुके थे और भ्रव जीवन-सघर्प से थककर शेप आयु 
सुस्ताने और अपने पृत्र-पौत्रों को श्रपनी छत्र-छाया मे फलते-फुलते देखने के 
इच्छुक थे, भाषण देने उठे । उनकी श्रावाज काँप रही थी और स्वर में फरियाद 
की भलक थी। बोले--'सज्जनो ! रात-रात भर इन लोगों के तवले की 
थाप, इतकी गले बाज़ियाँ--इनके चाहने वालों की धीगासुघ्ती, गाली-गलौच, 
गोर-गुल, हा, हा, हा, हो, हो, हो, सुन-सुतकर आस-पास के रहने वाले जरीफ 
नोगो के कान पक गए हैं । जान मुसीवत में फेस गई हे । न दिन को चेन, न 
रात को श्राराम । इसके अतिरिक्त इनके सम्पर्क से हमारी बहु-वेटियो के आचार 
पर जो बुरा प्रभाव पडता है उसका अनुमान सन्‍्तान रखने वाला भ्रत्येक व्यक्ति 
लगा सकता है '"* ॥/!/ 

श्रन्तिम वाक्य कहते-कहते उनका कण्ठ भर आया श्रीर वे इससे प्रविक छुछ 
ने कह सके । सब सदस्यों को उनसे सहानुभूति थी क्योकि दुर्भाग्यवग उनका 
मकान उस बाज़ार के ठीक बीच में था । 

उनके बाद एक सदस्य ने, जो प्राचीन सम्यता के प्रशसक थे और सढियों 
को अपनी सतान से भी प्रिय समभते थे, भाषण देते हुए कहा - 

“सुज्यनों ! बाहर से जो पर्यटक इस ऐतिहासिक नगर को देखने श्नाते हैं, 
जव वे इस वाज़ार मे से गुद्धरते हैं भौर इस सम्बन्ध मे पूछों है तो विन्वास' 
कीजिये कि हम पर घटो पानी पड जाता है । 

अब प्रधान महोदय भाषण देने उठे। यद्यपि कद नाटा और हाय-पाँव 
छोटे-छोटे थे लेकिव सिर बडा था जिसके कारण बडे प्रतिमावानत व्यक्ति मालूम 
होते थे। स्वर में अत्यन्त गम्भीरता थी । बोले---“सज्जनो ! मै इस बात पर 
बिल्कुल भापसे सहमत हूँ कि इन लोगो का अ्रस्तित्व हमारे नगर तथा हमारी 
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सभ्यता एवं सस्क्ृति के लिए अत्यन्त हानिकारक है | लेकिन कठिनाई यह है कि 
किया क्या जाय ? यदि इन लोगो को विवश किया जाय कि अपना यह जलीत 
पेशा छोड दे तो प्रइन उठता है कि वे लोग खाएँगे क्या ?” 

एक सज्जन बोले . “थे श्रौरते श्ञादी क्यो नही कर लेती ?” 

इस पर एक कहकहा लगा और हॉल के गम्भीर वातावरण मे ज़रा देर 
के लिए रौनक-सी भ्रा गई । जब पुन. चुप्पी हुई तो सभापति महोंदय वोने, 
“सज्जनो ! यह प्रस्ताव कई बार इन लोगो के सामने रखा जा छुका है| इनकी 
झोर से हमेशा यह उत्तर आता है कि समृद्ध लोग सम्मानित कुल की मात्र 
मर्यादा के खयाल से उन्हे अपने घरो में घुसने नही देंगे और निर्धन और निचते 
वर्ग के लोगो को जो केवल उनके धन के लिए उनसे शादी करने पर तैयार होंगे, 
उन्हें वे स्वय मूँह नही लगाएँगी * / 

इस पर एक सदस्य वोले “कमेटी को इनके निजी मामलो में पडने की 
ज़रूरत नही । कमेटी के सामने तो यह समस्या है कि ये लोग चाहे कुएँ में 
जाएँ, लेकिन यह नगर खाली कर दे । 

प्रधाव ने कहा, “सज्जनो ! यह भी आसान काम नही है। उनकी सब्या 
दस-बीस नही, सेकडो तक पहुँचती है श्लोर फिर उनमे से बहुत-सी भौरतो के 
अपने मकान हैं । 

इस समस्या पर म्युनिसिपल कमेटी मे महीने-भर तक बहस होंती रही 
और अन्त मे सर्व-सम्मति से यह वात तय हुईं कि वेश्याओ्रो के निजी मंकानीं 
को खरीद लेना चाहिए और उन्हे रहने के लिए शहर से काफी दूर कोई श्रलग- 
थलग इलाका दे देना चाहिए । उन औरतो ने कमेटी के इस फौसले का बहुत 
विरोध किया । कुछेक मे अ्रवज्ञा कर भारी छुर्माने और कदें भ्रुगती, लेकिन 
कमेटी के फैसले के आगे उनकी एक न चली झौर विवश हो उन्हे छप रह 
जाना पडा । 

इसके वाद कुछ समय तक उन वेश्याओं के मकानों की सूचियाँ और नवझे 
तैयार होते रहे और मकानो के ग्राहक पैदा किए जाते रहे | अधिकतर मकानों 
को नीलाम द्वारा वेचने का फैसला हुआ । उन औरतों को छ महीने तक शहर 
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में अपने पुराने मकानो मे ही रहने की श्राज्ञा दे दी गई ताकि इस बीच में वे उस 
इलाके मे जो उनके लिए तय किया गया था, मकान आदि बनवा सके | 

उन भौरतो के लिए जो इलाका चुना यया, वह शहर से छ कोस दूर था। 
पाँच कोस तक तो पक्‍की सडक जाती थी और उससे आगे कोस-भर का रास्ता 
कच्चा था । किसी ज़माने मे वहाँ कोई वस्ती होगी लेकिन अब तो खडहरो के सिवा 
कुछ न रहा था जिनमे साँपो और चमगादडो का निवास था और दिन-दहाडे 
उल्लू बोलते थे । इस इलाके के आस-पास कच्चे घरौदों वाले कई छोटे-छोटे 
गाँव थे । किसी का फासला यहाँ से दो-ठाई मील से कम न था। इन गाँवों के 
वसने वाले किसान दिन के वक्त खेती-वाडी करते या यो ही फिरते-फिराते उधर 
निकल आते, अन्यथा आमतौर पर उस उजाड वीराने मे मनुष्य की सूरत नज़र 
ने श्राती थी । कभी-कभी दिन के प्रकाश ही में गीदड उस इलाके में फिरते 
देखे गये थे । म कर 

पाँच सी से कुछ ऊपर वेश्याओ मे से केवल चौदह ऐसी थी जो अपने 
चाहने वालो की चाहत या किसी अन्य कारण से शहर के निकट स्वतत्र रूप 
में रहने पर विवश थी और अपने घनाढ्य चाहने वालो की स्थायी आशिक 
सहायता के भरोसे---मरता क्या न करता” के अनुसार--उस इलाके में रहने 
पर राज़ी हो गई थी, श्रन्यथा शेष भौरतो ने सोच रखा था कि वे या तो उसी 
शहर के होटलो को श्रावाद करेगी, या शरीफ श्रौरतो का रूप भरकर शहर के 
शरीफ मोहल्लो मे जा छुपेगी, या फिर उस शहर ही को छोडकर किसी और 
नगर में जा बसेंगी । 

ये चोदह श्रौरते श्रच्छी-खासी मालदार थी । इस पर गहर में उनके श्रपने 
मकान थे जिनके दाम अच्छे मिल गये थे और इस इलाके में ज़मीन का मूल्य 
नाम मात्र था और सबसे वढकर यह कि उनके मिलने-हुलने वाले जी-जान से 
उनकी सहायता करने को तैयार थे। श्रत उन्होंने उस इलाके में जी सोलकर 
पडे-बडे श्रालीशान मकान बनवाने की ठान ली । एक ऊँचा और समतल स्वान 
जो हृटी-फूटी कन्नो से हटकर था, छुना गया। जमीन साफ कराई गई झौर 
अपने काम में निपुण नवशा-नवीसो से मकानो के नवभे बनवाये गये श्रौर कुछ 
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ही दिनो मे काम शुरू हो गया । 

दिन भर इंट, मिट्टी, चुना, शहतीर, गार्डर और श्रन्य इमारती सामान 
लारियो, छकडो, खच्चरो, गधो और आदमियो पर लद॒कर आता और मुन्शी 
साहव हिसाव-किताव की कापियाँ वगलो मे दवाए उन्हे गिनवाते और कापियो में 
दर्ज करते । इमारत का इन्चार्ज राजगीरो को काम के बारे मे हिंदायते देता । 
राजगीर मजदूरों को डॉटते-डपटते। मजदूर इधर-उधर भागते फिरते, 
मजदूरनियो को चिल्ला-चिल्लाकर पुकारते और अपने साथ काम करने के लिए 
बुलाते | अर्थात्‌ दिनभर एक शोर, एक हगामा मचा रहता और सारा दिन 
आसपास के गाँवों के देहाती अपने खेतो मे और देहातने अपने घरो मे हवा के 
भोको के साथ दूर से आती हुई खट-खट की घीमी श्रावार्ज़ सुनती रहती । 

इस बस्ती के खडहरो मे एक जगह मस्जिद के चिह्ने थे श्रीर उसके पातत 
ही एक कुआँ था जो वद पडा था। राजगीरों श्रौर मजदूरों ने कुछ तो पानी 
प्रात करने, कुछ बैठकर दम लेने और कुछ पुण्य कमाने और अपने नमाजी 
भाइयों की सहुलियत के लिए सबसे पहले उसकी मरम्मत की । चूंकि यह 
लाभदायक तथा पुण्य कार्य था इसलिए किसी ने श्राक्षेप नही किया। श्रत दी- 
तीन दिन में ही मस्जिद तैयार हो गई । 

दिन के वारह वजे जैसे ही खाना खाने की छूट्टी होती, दो ढाई सी राजगीर 
मजदूर, इमारतो के इश्जार्ज, मुन्शी और उन वेदयाश्रों के सम्बन्धी या कर्मचारी 
जो मकानों के निर्माण-कार्य की निगरानी पर नियत थे, उस मस्जिद के असि- 
पास एकत्रित हो जाते और श्रच्छा-खासा मेला-सा लग जाता । 

एक दिन एक देहाती बुढिया जो पास के किसी गाँव में रहती थी, उस 
बस्ती की खबर सुनकर आ गई । उसके साथ एक छोटा-सा लटका था | दोनो 
ने मस्जि के निकट एक पेड के नीचे घटिया सिग्रेठ, वीटी, चने थ्रौर ग्रुढ को 
बनी हुईं मिठाइयो का खोमचा लगा दिया । बुढिया को आए श्रभी दो दिन भी 
न हुए थे कि एक बूढा किसान कही से एक मठका उठा लाया औौर कुएं के पाप्त 
इंटो का एक छोठा-सा चबूतरा बनाकर पैसे के दो-दो शक्कर के मर्वत के गिलास 
बेचने लगा एक कूँजडे को जो ख़बर हुई तो वह एक टोकरे में खरबूजे भर ताया 
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और खोमचे वाली बुढिया के पास बैठकर “ले लो खरबूजे, शहद से मीठे 
खरबूजे की हांक लगाने लगा। एक व्यक्ति ने क्या किया कि कुछ माल पका, 
देगची मे रख, खोमचे मे लगा, थोडी-सी रोटियाँ, मिट्टी के दो-तीन प्याले और 
टीन का एक गिलास लेकर श्रागया और उस वस्ती के कर्मचारियों को जगल 
में घर की हडियो का मज़ा चखाने लगा । 

सुबह-शाम की नमाज़ के समय इमारतो के इन्चार्ज, मुन्शी, राजगीर और 
अन्य लोग मजदूरो से कुएँ से पानी निकलवा-निकलवाकेर बुजू” करते नज़र 
आते । एक व्यवित मस्जिद में जाकर अ्रज़ान देता । फिर एक को श्रमाम बनाया 
जाता झौर दूसरे लोग उसके पीछे सडे होकर नमाज़ पढते । किसी गाँव में एक 
मुल्ला के कान मे जो यह भनक पडी कि फला मस्जिद में श्रमाग की जरूरत 
है तो वह दूसरे द्वी दिन सवेरे सब्ज जुज़दान (वस्ता) में कुरान शरीफ, 
पजसूरा, रहल और मसले-ममायल की कुछ छोटी-मोटी पुस्तिकाएँ बाँध श्रा 
मौजूद हुआ और उस मस्जिद की अमामत बाकायदा तौर पर उसे सौंप दी 
गई । 

प्रतिदिन तीसरे पहर गाँव का एक कवावी सिर पर अपने सामान का टोकरा 
उठाए झा जाता और खोमचे वाली बुढिया के पास जमीन पर चूल्हा बना कंबाव, 
कलेजी, दिल और गुर्दे सीखो पर चढा बस्ती वालो के हाथ बेचता । एक भटि- 
यारिन ने जो यह हाल देखा तो श्रपते पति को साथ ले मस्जिद के सामने 
मैदान में धूप से बचने के लिए फू तू का एक छप्पर डाल तन्दूर गरम करने लगी । 
कभी-कभी एक नौजवान देहाती नाई फटा-पुराना भोला गले में डाले जूती की 

ठोफर से रास्ते के रोडो को लुढ़काता इबर-ठघर गश्त करता देसने में 

भा जाता। 

इन वेश्याओ के मकानों के निर्माण की निगरानी उनके सम्बन्धी या कर्म- 
चारी तो करते ही थे, किसी-किसी दिन दोपहर के खाने से निवठकर 
भपने चाहने वालो के साथ वे स्वयं भी अपने-श्रपते मकातों को बनता देखने 
आ थाती और सूर्यास्त से पहले व जाती । उस अवसर पर सिन्नंगों की 
टोलियो की टोलियाँ न जाने कहाँ से आ णाती और जब तक भीरा न ले लेती 
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अपने आ्ाशीर्वादो से बरावर शोर मचाती रहती और उन्हे वात तक न करने 
देती । कभी-कभी शहर के लुच्चे-लफगे शहर से पैदल चलकर वेश्याओ की इस 
नई वस्ती की सैर करने आ जाते और यदि उस दिन वेश्याएँ भी आई होती 
तो जैसे उनकी पाँचो घी मे हो जाती। वे उनसे टूर हटकर उनके इर्दगिर्द 
चक्कर लगाते रहते । वावय कसते, वेतुके कहकहे लगाते, श्रजीव-अ्रजीव शक्लें 
बनाते और ऊटपटाँग हरकतें करते । उस दिन कवाबी की खूब बिक्री होती । 

इस इलाके में जहाँ पहिले गहरा सन्नाटा छाया रहता था अब चारो शोर 
चहल-पहल और गहमा-गहमी नज़र आने लगी । शुरू-शुरू मे इस इलाके वी 
वीरानी के कारण उन वेश्याओ को यहाँ आकर रहने के खयाल से जो घबराहट 
होती थी, वह वडी हद तक जाती रही थी श्रौर श्रव वह हर वार खुश-खुश अपने 
मकानों की सजावट श्रौर अपने प्रिय रगो के बारे मे राजगीरो को हिदायतें दे 
जाती थी। 

बस्ती मे एक जगह एक द्वटा-फुटा मज़ार था जो अ्रवदय ही किसी बुजुर्ग 
का होगा । ये मकान आधे से श्रधिक बन चुके तो एक सुबह बस्ती के राजगीरो 
और मजदूरो ने देखा कि मज़ार के पास घुआँ उठ रहा है और एक लाल-लाल 
आँखो वाला लम्बा तडगा मस्त फकीर लगोट बाँघे सिर मुडाए उस मजार के इर्द- 
गिर्दे फिर रहा है और ककर-पत्थर उठा-उठाकर परे फेंक रहा है । दोपहर वो 
वह फक्नीर एक घडा लेकर कुएँ पर आया और पानी भर-भरकर मजार पर 
ले जाने और उसे घोने लगा । एक वार आया तो कुएँ पर दो-तीन राज मज- 
दूर खड़े ये। उन्मत्त-सा हो वह उनसे कहने लगा--जानते हो वह किप्तका 
भजार है ? कडक शाह पीर वादशाह का ! मेरे बाप दादा इसके मजावर 
(रक्षक थे) ।” इसके वाद उसने हँस-हँसकर और शाँखो में श्रांसू भर-मरकर 
पीर कडक शाह के कुछ तेजस्वितापुर्ण चमत्कार भी उन राज-मजदूरो को 
सुनाए । 

जाम को यह फकीर कही से माग-त्ाग कर मिट्टी के दो दिए और सरसो का 
तेल ले आया और पीर कडक शाह की कब्र के सिरहाने और पैताने दिए जला 
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“दिये । रात के पिछले पहर कभी-कभी उस मजार से अल्ला-हू का मस्त नारा 
सुनाई दे जाता । 

छ महीने गुजरने न पाए थे कि ये चौदह मकान वनकर तैयार हो गए । 
ये सब के सब दो-मजिला और लगभग एक जैसी ही वतावट के थे। सात एक 
श्रोर और सात दूसरी श्लोर । बीच में चौडी-चकली सडक थी । हर मकान के 
नीचे चार-चार दुकाने थी। मकान की ऊपर की मजिल में सडक की ओर 
विशाल वरामदा था । उसके आगे बैठने के लिए नाव की भ्राकृति की रत बनाई 
गई थी जिसके दोतो सिरो पर या तो सगमरमर के मोर नृत्य करते हुए बनाये 
गए थे या जलपरियों की मूर्तियाँ तराशी गई थी, जिनका झाधा घड मछली 
का भौर झ्राधा औरत का था । वरामदे के पीछे जो बडा कमरा बैठने के लिये 
था उसमे सगमरमर के नाज्ुक-नाजुक खम्भे बनाये गये थे। दीवारों पर बडी 
सुद्दर पच्चीकारी की गईं थी । फर्श चमकदार पत्थर का बनाया गया था । 
जब सगमरमर के खम्भो का प्रतिविम्व उस चमकीले फर्श पर पठता तो ऐसा 
लगता जैसा इवेत पखो वाले राजहसो ने अ्रपनी लम्बी-लट्बी गरदनें कील में 
डवो दी हैं । हा 
बुध का शुभ दिन इस बस्ती में आराने के लिए नियत किया गया। इस द्दिनि 
“उस बस्ती की सब वेश्याओ्रो ने मिलकर वहुत दाव दिया । बस्ती के खुले मैदान 
भें जमीन को साफ कराकर शमियाने गा दिये गये । देगे खडकने की घ्वनि 
भर मास शर घी की सुगन्धि वीस-वीस कोस से भिसारियो श्र कुत्तों को 
सीच लाईं। दोपहर होते-होते पीर कडक शाह के मज़ार के पान जहाँ लगर 
यटना था इतनी सस्या मे भिखारी एकश्रित हो गये कि ईद के दिन किसी बढ़े 
पहर की जामा मस्जिद के पास भी न हुए होंगे । पीर कदक याह के मजार को 
खूब साफ करवाया और घुलवाबा गया और उस पर फूलों की चादर चढाई 
गई और मस्त फदीर को नया जोडा सिलवाकर पहनाया गया जिसे झसमने 
पहनते ही फाड डाला । 

धाम को गामियाने के नीचे दूध-सी उजली चास्दनी का फर्श कर दिया 
गया, गाव तकिये लगाये गये और राग-रुग की महफिल सजाई गई । दवर-ूर से 
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बहुत सी वेब्याओ को बुलाया गया जो उनकी सहेलियाँ या विरादरी की थी। 
उनके साथ उनके बहुत से मिलने वाले भी आये जिनके लिए एक अलग शाभियाने 
में कुप्तियों का प्रवस्ध किया गया और उनके सामने की ओर चिरके डाल दी 
गई । अनगिनत गैसो के प्रकाश से यह' स्थान दित का रूप घारे हुए था। उन 
वेश्याओ के काले भ्रुजय और तोदियल सा्जिदे भारी काम की शैरवानियाँ पहने, 
इन में बसे हुए फोये कानो में उडसे इधर-उचर मूंछो को ताव देते फिरते |और 
भडकीले वस्त्र और तितली के पख से भी पतली साडियाँ पहने, गाज़ो भौर 
सुगधियो मे बसी हुई सुन्दरियाँ झ्ठखेलियो से चलती। रात भर नाच-ाना 
होता रहा और जगल में मग॒ल हो गया । 

दो-तीव दिन वाद जब इस उत्सव की थकन उतर गई तो ये वेश्याएं 
सामान आदि जुटाने भशौर मकानों की सजावट मे व्यस्त हो गईं | भाड, फानूत 
मानवाकार आइने, निवाडी पलग, चित्र और सुनहले चौखटो मे पड़े हुए ग्रजतो 
के शेर लाए गए और करीने से कमरों मे लगाए गए और कोई श्राठ दिन में 
जाकर ये मकान क्ील-काटे से लैस हुए । ये औरतें दिन का श्रधिकतर भाग तो 
उस्तादो से नृत्य यो बुणिक्षा लेने, गज़ले याद करने, धुने बिठाने, पाठ पढने, तस्ती 
लिखने, सीने-पिरोने, काढने, ग्रामोफोन सुनने, उस्तादो से ताग श्ौर कैरम खेलने 
और नोक-फोक से मन बहलाने और सोने में व्यतीत करती श्र त्तीसरे पहर 
गुसलखानो मे नहाने जाती जहाँ उनके नौकरो ने हाथ के पम्पो से पानी निकात- 
निकाल कर टव भर रखे होते । उसके बाद वे वनाव-श्् गार में जुट जाती । 

जैसे ही रात का अघेरा फैलता, ये मकान गैसो के प्रकाश से जगमगा उत्ते, 
जो यहाँ-वहाँ सममस्मर के अर्थजिले कमलो में बडी सफाई से छुपाये गये ये और 
उन मकानों की खिडकियों और दरवाजों के किवाटो के शीक्षे जो फूल-सत्तियां 
के आकार के काटकर जे गये थे, उनकी इन्द्रधनुप की सी रोशनिरयां दूर में 
मिलमिल-मिलमिल करती हुई बहत भली मालूम होती । ये वेश्वाए्ट बबाव- 
आगार किये वरामदो मे टहलती, आस-पास वालियो से बातें करती, हँसी, 
सलिलखिलाती । जब खड़े-खड़े थक जाती तो भीतर कमरे में चादनी के फर्श पर 
गावन्‍्तकियों से लगकर बैठ जाती । उनके साज़िन्दे साज़ मिलाते रहते भौर वें 
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छालियाँ कुतरती रहती । जब रात जरा भीग जाती तो उनके मिलने वाले 
टोकरो में शराब की बोतले और फल-फुलारी लिए अपने मित्रो के साथ मोटरों 
या तागो में बैठकर आते । उस बस्ती मे उनके कदम रखते ही एक विशेष 
गहमागहमी और चहल-पहल होने लगती । राग-रग, साज़ो के सुर, नृत्य करती 
हुई सुन्दरियों के घु घर्ओ की ध्वनि शराब की सुराही की कत-कल में मिलकर 
एक अभ्रजीब नजा-सा पैदा कर देती और मालुम भी न होता भर रात बीत जाती ) 
उन वेश्याओं को इस बस्ती में श्राये कुछ ही दिन हुए थे कि दुकानों के 
किरायादार उत्पन्न हो गये जिनका किराया इस वस्ती को आवाद करने के 
खयाल से बहुत ही कम रखा गया था । सब से पहले जो दुकानदार ब्राया वह 
वही बढ़िया थी जिसने सबसे पहले मस्जिद के सामने पेड के नीचे खोमचा 
लगाया था। दुकान को भरने के लिए बुढिया श्रीर उसका लडका सिम्रेटों के 
बहुत से खाली डब्े उठा लाये और उन्हे ऊपर-तले सजा कर रख दिया गया। 
बोतलो मे रगदार पानी भर दिया गया ताकि मालूम हो, शर्बंत की बोतले हैं। 
ब्रुढिया से अपनी सामरथ्य के अनुसार कागजी फूलों झौर भिग्रेटो की खाली 
टिवियो से बनाई हुई बेलो से दुकान की कुछ सजावट भी की । कुछ ऐक्टर और 
एक्टर सो के चित्र भी पुरानी फिल्‍मी पत्रिकाओं से तिकाल कर लेई से दीवारों 
पर चिपका दिए दुकान का असल माल दो-तीव प्रकार के सिग्रेटो के तीन-तीन, 
चार-चार पैवेटो, वीडी के आठनद्स बडलो, वियासलाई की श्राधी दर्जन 
डिवियो, पानो की ढोली, पीने के तम्बाकू की तीव-चार टिकियो और मोमदत्ती 
के श्राघे वडल से श्रधिक न था । 
दूसरी दुकान में एक वनिया, तीसरी में हलवाई, चौथी में कमाई, पाँचदी 
मे कबावी भौर छठी में एक कु जडा था बसा । कु जडा आस-पास के गावों से 
सस्ते दामो चार-पाच किस्म की सब्जिया ले आता सौर यहाँ अच्छे लाभ पर 
वेच देता । एकाघ टोकरा फलो का भी रस लेता । चू कि दुकान सासी खुली 
थी, एक फूठ बाला उसका साकझी दन गया । वह दिन भर फूलों के हार, गजरे 
और तरह-तरह के गहने बनाता रहता और शाम को उन्हें चयेरी मे झावकर 
एजन[क मवान में ले जाता और न केवल फुल ही बेच श्राता, बल्कि हर उगह 
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एक-एक दो-दो घडी वैठकर साज़िन्दो से गपशप भी हाँक लेता और हुवके का 
दम भी लगा श्राता । जिस दिन तमाशवीनों की कोई टोली उसकी उपस्थिति मे 
ही कोठे पर चढ आती और गाना-बजाना शुरू हो जाता, तो वह साजिन्दों के 
नाक-भौ चढाने पर भी घटो उठते का नाम ने लेता। मरे से गाने पर 
सिर घुनता और मूर्खो की तरह हरेक की सूरत ताकता रहता। जिस दिन 
रात अधिक हो जाती और कोई हार बच जाता तो वह उसे अपने गले मे 
डाल लेता और वस्ती के बाहर गला फाड-फाड़ कर गाता फिरता । 

एक दुकान में एक वेदया का वाप श्रौर भाई जो दर्जी का काम जानते थे, 
सीने की मशीन रखकर बैठ गए। होते-होते एक नाई भी आ गया और अपने 
साथ एक रागरेज़ को भी लेता श्राया । उसकी दुकान के बाहर अ्रलगनी पर 
लटके हुए तरह-तरह के रगो के दुपटट्रे हवा मे लहराते हुए श्राँखों को बहुत भत्रे 
लगते । 

कुछ ही दिच गुजरे थे कि एक ट्टपूजिया विसाती, जिसकी दुकान शहर में 
चलती नही थी, बल्कि दुकान का किराया तिकालना भी कठिन हो जाता था, 
शहर को छोडकर इस/वस्ती मे आगया । यहाँ उसे हाथो-हाथ लिया गया श्रौर 
उसके तरह-तरह के लैवेंडर, पाउडर, साबुन, किया, बटन, सुई-धागा, लेस-फर्त, 
सुगन्धित तेल, रूमाल, मजन आदि की खूब बिक्री होने लगी । 

इस बस्ती के रहने वालो के सदुभावनापूर्ण व्यवहार के कारण इसी प्रकार 
दूसरे-तीसरें कोई-न-कोई टटपजिया इुकानदार, कोई चजाज, कोई पनगारी, 
कोई नेचे बनाने घाला, कोई नानवाई मदे के कारण या शहर के वह 
हुए किराये से घवराकर उस बस्ती में ता शरण लेता । 

एक बडे-मिर्या श्रत्तार जो अपने आपको हकीम कहलाना पसद करते थे, 
उनका जी शहर की धनी श्रावादी श्र हकीमो, वैद्यो और ओऔपधघालयों यो 
अरमार से जो घवराया तो वे अपने भिप्यो को साथ ले शहर से उठ श्ाये शोर 
उस बस्ती से एक दुकान किराए पर ले ली । मारा दिन बडे-मियाँ श्र उन 
शिप्य श्रौषधियों के डिब्बों, झर्बंत की बोतलो, झौर मुरब्बे, चटनी, श्रचार # 
बयामो को अ्रलमारियों में अपने-अपने ठिकाने पर रसते रहे । एक श्रममारी में 
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कुछ वैद्यक सम्बंधी पुस्तक रख दी । किवाडो की पुशतत पर और दीवारों मे जो 
जयह खाली बची, वहाँ उन्होंने अ्रपनी बनाई हुई विशेष रामवाण श्रीपधियों के 
विज्ञापन काली स्थाही से मोदे-मोटे अक्षरों मे लिखकर और गत्तो पर चिपका 
कर लटका दिये | प्रतिदिन सुबह को वेश्याओ के नौकर गिलास ले-लेकर भरा 
भौजूद होते और शर्वत्त बजूरी, शर्वत वनफशा, शर्वत अनार और ऐसे ही और 
स्वादिष्ट और आनन्ददायक शर्बत और श्र्क और दिल की ताकत पहुँचाने वाले 
मुरब्वे चाँदी के वर्कों समेत ले जाते । 

जो दुकाने बच रही, उनमे उन वेश्याओ के भाई-बदों और साज़िन्दो ने 
श्रपती चारपाइया डाल दी । दिन भर ये लोग उन दुकानो मे ताश, चौसर और 
शतरज खेलते, बदन पर तेल मलवाते, भग घोटते, वटेरों की लडाइयाँ कराते, 
तीतरो से 'सुबहान तेरी क्ुदरत' की रट लगवाते और धडा वजा-वजाकर गाते । 

एक वेश्या के साजिन्दे ने एक दुकान खाली देखकर अपने भाई को, जो साज * 
बनाना जानता था, उसमे ला विठाया । दुकान की दीवारों के साथ-साथ कौले 
ठोककर टूटी-फूटी मरम्मत-योग्य सारग्रियाँ, सितार, तबूरे, दिलस्वा श्रादि टाग 
दिये । यह व्यक्ति सितार बजाने मे भी कमाल रखता था । शाम को वह अपनी 
दुकान में सितार वजाता जिसकी मीठी आवाज़ सुनकर प्रास-पास के दुकानदार 
अपनी दुकानो से उठ-उठकर आ जाते और देर तक दुत बने सितार सुनते रहते । 
इस सितार वजाने वाले का एक थिष्य था जो रेलवे के दफ्तर में क्लर्क 
था। उसे सितार सीखने का वहुत शौक था । जैसे ही उसे दफ्तर से छुट्टी होती, 
वह सीधा साइकिल उडाता हुआ इस बस्ती का रुख करता श्र घटा-डेट-घढय 
दुकान ही में वेठकर अ्रभ्यास किया करता । अर्थात्‌ इस सितार बजाने वाले के 
दम से बस्ती में खासी रौनक रहने लगी । 

मस्जिद के मुल्लाजी, जब तक तो यह बस्ती बनती रही रात को गाँव में 
अपने घर चले जाते रहे, लेकिन अब जबकि उन्हें दोनों वक्त खुब तर माल 
पहुँचने लगा तो वे रात बे भी यही रहने लगे । थीरे-पीरे छुछ वेष्याओ के घरो 
से बच्चे भी मस्जिद में पढने आने लगे, जिससे मुल्लाजी को स्पये-यसे की भी 
भाग होने लगी । 


ट 
् 
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एक गहर-शहर घूमने वाली घटिया दर्जे की नाटक कम्पनी को जब जमीन 
के चढे हुए किराए के कारण झहर मे कही जगह न मिली तो उसने इसी 
बस्ती का रुख किया और उन वेब्याओ के मकानों से कुछ फासले पर मैदान 
में तस्वू खड़े करके डेरे झल दिये । उसके अभिनेता अभिनय की कला से प्रन- 
भिज्न थे। उनके वस्न फरे-पुराने थे जिनके बहुत से सितारे भड छुके थे श्रौर ये 
लोग ठमाशे भी बहुत पुराने और घिसे-पिटे करते थे। किन्तु फिर भी इस 
कम्पनी का काम चल निकला । इसका कारण यह था कि टिकट के दाम बहुत 
कम थे । घहर के मजद्री-पेशा लोग, कारखानों मे काम करने वाले और प्रन्य 
निर्धन लोग जो दिव भर के कडे परिश्रम की कसर भोरगुल, उछल-फूद भौर 
तुच्छ मनोरजन से निकालना चाहते थे, पाँच-पाँच की टोलियाँ वनाकर, 
गले में फूलों के हार डाले, हेंसते बोलते, वासुरी और श्रलगोज़े बजाते, राह 


“ चलतो पर आवाजे कसने, गाली-गलौच बकते, गहर से पैदल चलकर नाटक 


देखने आते और लगे हाथो वाज़ारे-हुस्त की भी सैर कर जाते । जब तक साटक 
घुरू न होता कम्पनी का एक मस्खरा तम्बू के बाहर एक स्ट्ूल पर सडा कमी 
कूल्हा हिज़ाता, कभी मुंह फुलाता, कभी श्राँखे मठकाता । अजीव-ग्रजीव गंदी 
हरकतें करता जिन्हें देखकर ये लोग जोर से कहकहे लगाते श्रौर गालियों के 
रूप में दाद देते । 
घीरे-बीरे अन्य लोग भी उस बस्ती में श्राने शुरू हुए । भ्रत झहर के वढे- 
बडे चौकों में तागे वाले श्रावाजे लगाने लगे “क्रान्नों कोई नई बस्ती को 
शहर से पाच कोस तक जो पक्की सडक जाती थी उस पर पहुँचकर तागे वाले 
सवारियो से इनाम पाने के लोभ में या उनके कहने पर तागो की दौडें कराते । 
मुँह से हार्ने वजाते भौर जब कोई तागा ब्लाग्रे निकल जाता तो उसकी सवा- 
रियाँ तारो से आकाश सिर पर उठा लेती ) उस दौड में ब्रेचारे घोडो का बुरा 
हाल हो जाता और उनके गले में पड़े हुए फूतों के हारो से बजाय सुगत्वि के 
पसीने की दुर्गन्ध आने लगती । 
रिक्‍्सा बाले ताँगे वालो से दयो पीछे रहते ! वे उतसें वस दाम पर संबा- 
रियाँ बिठा, फर्राठे भरते थ्रौर घुघरू बजाने उस बस्ती को जाने झ्गे। दसींठ 
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अतिरिक्त हर शनिवार की जाम को स्कूलों व्‌ कालिजो के विद्यार्थी एक-एक 
साइकिल पर दो-दो लदे, वेतहाणा पेडय मारते इस रहस्यपूर्ण वाजार की रौनक 
देखने श्रा जाते, जिससे उनके विद्यारानुसार उनके वडो ने ख्यमखाह उन्हें 
वचित कर दिया था । 

वीरे-घीरे इस बस्ती की चर्चा चारो ओर फैलने लगी और सकानो और 
इुकानों की माँग होने लगी । वे वेश्याएँ जो पहले इस बस्ती में आने पर नैयार 
न हुई थी, अ्रव उसकी दिन-डूनी रात-चौगुवी उन्नति देखकर अपनी मुर्खत्ा पर 
अफ्रसोस करते लगी । कई-एक ने तो भट जमीने खरीद उन वेशयायों के साथ- 
साथ उसी ढंग के मकान बनवाने चुरू कर दिए । इसके अ्रतिरिक्त घहर के 
महाजनो ने भी इस वस्ती के आस-पास रुस्‍्ते दामों मे जमीने खरीद-खरीदकर 
किराए पर उठाने के लिए छोटे-छोटे कई मकान वनवा डाते । परिणाम यह 
हुआ कि वे रडियाँ जो होटलों और शरीफ मोहल्लो मे गुप्त रुप से रहती थी, 
सेहसा अपने तहखानों से मिकल प्राई और इन मकानों मे आवाद हो गई । 
कुछ छोटे-छोटे मकानो मे इस वस्ती के वे किरायेदार था बसे जो बच्चेदार थे 
और रात को दुकानो मे न सो सकते थे । 

उस बस्ती में आवादी तो खासी हो गई थी लेकिन अन्न, तक वियली 
की रोशनी का भ्रवन्ध नही हुआ था । भ्रत उन वेस्याओं और बल्ते के सब 
निवासियों की श्लोर से सरकार के पास विजली के लिए प्रार्थना-पत्र भेजा गया 
जो थोडे दिन के बाद स्वीकार कर लिया गया । उसके साथ ही एक टाकघर 
भी खोल दिया गया। एक बूढ़ा झाकघर के वाहर एक सन्‍्दूकचे से तिफाफे, 
कार्ड श्रौर कलम-दवात रस, वस्ती के लोगो के सत-प्रत लिसने लगा । 

एक वार वस्ती गे घराबियों की दो टोलियो में कगट़ा हो गया जिसमे 
सोट-बादर की बोतलो, चाकुओ और ई टो का सूव खुल कर प्रयोग किया 
गया श्रीर कई लोग घुरी तरह घायल हुए । इस पर सरगर फो खाल जाया 
कि बस्ती में एक थाना भी सोल देना चाहिए । 

साटक कम्पनी दो महीने तक रही और झपने सबास मे झ्षासा कमा ते 
गई । इस शहर के एक सिनेमा के मालिक ने सोचा कि यो से एस बस्ती से 
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भी एक सिनेमा खोल दिया जाय । यह विचार भ्राने की देर थी कि उसने भट 
एक मौके की जगह चुनकर खरीद ली शऔर उसी दिन उसारी का काम शुरू 
करा दिया। कुछ ही महीनों में सिनेमा हॉल तैयार हो गया । उसके अन्दर 
एक छोटा-सा बगीचा भी लगवाया गया ताकि सिनेभा देखने वाले यदि सिनेमा 
शुरू होने से पहले आ जाएँ तो आराम से बगीचे भे बैठ सके । उनके साथ 
बस्ती के लोग यो ही सुस्ताने या रौनक देखने के ख़याल से आ-प्राकर वैठने 
लगे | यह वगीचा खासी सरगाह वन गया । धीरे-धीरे सक्‍के कटोरा वबजाते इस 
बगीचे मे आने और प्यासो की प्यास बुकाने लगे । सिर की तेल-मालिश वाले 
श्रत्यन्त घटिया प्रकार के तेज्ञ सुगन्धि तेलो की शीकषियाँ वास्कट की जेवो 
मे ख्रोंसे कन्धे पर मैला-कुचैला तौलिया डाले, “दिल पसन्‍्द', दिल वहार' की 
हाँक लगाते सिर-दर्द के रोगियो को अपनी सेवाएँ भेट करने लगे। 

सिनेमा के मालिक ने सिनेमा हाल की इमारत के वाहर दो-एक मकात 
झौर कई दुकाने भी वनवाई । मकान मे होटल खुल गया जिसमे रात को 
रहने के लिए कमरे भी मिल सकते थे और दुकानों मे एक सोडा वाठर की 
फैक्टरी वाला, एक फोटोग्राफर, एक साइकिल की मरम्मत वाला, एक लाण्डरी 
वाला, दो पनवाडी, एक बूट शाप वाला और एक डाक्टर आ बसे । होते-होते 
पास ही एक शराबखाना खोलने की आज्ञा मिल गई। फोटोग्राफर की दुकान 
के बाहर एक कोने मे एक घडीसाज़ ने आ डेरा जमाया और हर समय 
उभरा हुआ शीगा आँख पर चढाए घडियो के कल-पुर्जो मे उलका रहने लगा। 

इसके कुंछ ही दिन वाद वस्ती मे नल, रोशनी और सफाई के वाकायदा 
प्रबन्ध की ओर ध्यान दिया जाने लगा। सरकारी कर्मचारी लाल भडियाँ, 
जरीबे और ऊँचाई-निचाई मापने के यत्र लेल्लेकर आ पहुँचे और नापलाप 
कर सडको श्र गली-कूचो की नीव डालने लगे श्रौर वस्ती की कच्ची सडकों 
पर सडक झूटने वाला इजन चलने लगा “ * 

चेः 5 र्नः चः 

इस वात को बीस साल हो चुके है। यह वस्ती अ्रव भरापूरा शहर बने 

गई है, जिसका अ्रपना रेलवे स्टेशन भी है और टाउन-हाल भी, कचहरी भी 
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और जैलखाना भी । आवादी ढाई-लाख के लगभग है। शहर में एक कॉलेज, 
दो हाई स्कूल, एक लडको के लिए, एक लडकियो के लिए, और आराठ प्राइमरी 
स्कूल है जिनमे म्थुनिसिपल कमेटी की ओर से नि शुल्क शिक्षा दी जाती है। 
छ सिनेमा है श्रौर चार बैंक जिनमे से दो ससार के बडे-बडे बैको की शाखाएँ 
है । 

शहर से दो देनिक, तीन साप्ताहिक और दस मासिक पत्र-पत्रिकाएँ प्रका- 
शित होती है । इनमे से चार साहित्यिक, दो सामाजिक श्रौर घाभिक है। एक 
उद्योगो से तथा एक श्रीपध-विज्ञान से सम्बन्ध रखता है। एक नारियो के 
लिए है और एक बच्चों के लिए | शहर के विभिन्न भागो मे वीस मस्जिदे, 
पत्भह मन्दिर और धर्मशालाए, छ यतीम-खाने, पाच' श्रनाथालय, और तीन 
बड़े सरकारी हस्पताल है जिनमें से एक केवल स्त्रियों के लिए है। 

चुस्शुरूसे कई साल तक यह शहर अपने निवासियों के श्राधार 
पर “हस्त ग्रावाद' ( सौन्दर्य नगर ) के नाम से पुकारा जाता रहा लेकिन 
वाद में इसे अनुचित समभकर इसमे थोडा-सा सशोधन कर दिया गया । 
भ्र्थाव्‌ 'हुस्त आ्रावाद' की बजाय हस्त आवाद' कहलाने लगा । लेकिन यह नाम 
चल ने सका क्योकि जनसाधारण हुस्न और स्न' मे से किसी एक पर 
फायम न रहते । झ्राखिर बडी पुरानी पुस्तको के पन्ने उलटने और पुराने हस्त- 
लिखित लेखो की छान-बीन के बाद उसका असल नाम ढूढ निकाला गया जिस 
से यह बस्ती झ्राज से सेकडों वर्ष पूर्व उजडने से पहले पुकारी जाती थी और वह 
नाम है-आनन्दी ।! 

यो तो सारा शहर भरा-पुरा, साफ-सुथरा भ्रोर सुन्दर है लेलिनि सबसे 
सुद्चर, सबसे रौनक वाला प्रौर व्यापार का सबसे बडा केन्द्र वही बाज़ार है 
जिनमे वेश्याएं रहती हैं। 
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आनन्दी स्युनिसिपल कमेटी का अधिवेशन जोरों पर है । हॉल संर्वापच 
भेसा हुआ है। पुरानी परिषाटी के विपरीत आज एक भी सदस्य भनुपस्पित 
नहीं । विचाराथीन प्रदन यह है कि वेश्याप्नो को धाहर से वाहर निकाल दिया 


श्प््४ड गुलाम अब्बास 


जाय क्योकि उनकी मौजूदगी मानवता, शिप्टत्ा प्रौराप्तम्म्मती के स्वच्छ दामर 
पर काला धब्बा हे । के कि्ठक्त पर , 

देश तथा जाति के एक हितेषी तथा शुभचितकर्सर्ईस्ये[भापरी दे रहे हैं-- 
“न जाने इसमे क्या नीति थी कि इस अपवित्र और अरिवरदीत वर्ग को हमा' 
इस प्राचीन और ऐतिहासिक नगर के ठीक [बीचोवीच रहने की आज्ञा द 


इस बार इन औरतो के लिए जो इलाका नियत किया गया वह गहर रे 
बारह मील दूर था । 


सञआ्नादत हसन सन्‍्ठों* 


“' * भेरे जीवन की सब से 
बड़ी घटना मेरा जन्म था। में 
पंजाब के एक श्रज्ञात गाव 'समरालाः 
में उत्पन्न हुआ । यदि किसी को 
मेरी जन्म-तिथि से दिलचस्पी हो 
सकती है तो वह मेरी मां थी, जो 
भ्रव जीवित नहीं है । इसरी घटना 
१६३१ मे हुई जब मैंने पंजाब 
यूनिवर्सिटी से दसवीं की परीक्षा 
लगातार तीन साल फेल होने के 
बाद पास की । तीसरी घटना वह 
यो जब सेंने १६३६ से शादी की, 
लेकिन यह घटना दुर्घटना नही थी 
और श्रव तक नहीं है। और भी बहुत सी घटनाएं हुईं, लेकिन उनसे 
मुझे नहीं इसरों को कष्ट पहुँचा । उदाहररा-स्वरूप मेरा कलम उठाना पक 
बहुत चड़ो घटना थी, जिससे 'शिष्ट' लेखको को भी दुख हुआ भौर 'शिष्ट 
पाठकों को भी । 

मैने कुछ साल वम्घई मे गुसारे श्लोर फिल्‍मी कहानिया लिएीं। सोजकल 
लाहौर में है श्लौर फिल्‍मों नहों, केवल साधारण कहानिया लिस रहा हूं । 
सेगभग दो दर्जन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, जिनफे नाम गितवा कर 





2 8507 काका सका समपाहका लऊ कम ६४६ में अफात गईं 
९ उद्दू के इस प्रतिमाणाली कहानीफार की १६५६ में अझात सृत्यु हो गई । 
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१५६ सआादत हसन मन्‍्टो 


श्रापको परेशान नहीं करना चाहता। अपना सोजूदा पता भी इसोलिए नहीं 
लिख रहा, क्योकि स्वयं भी परेशान नही होना चाहता। 


ढ 


सन्टो उद्द का एकसातन्र ऐसा कहानी-लेखक है, जिसकी रचनाएं जितनी 
पसंद को जाती है उतनी ही नापसंद भी । श्रौर इसमे किसी सन्देह की गुज्णां- 
यश नही है कि उसे गालियां देने वाले लोग ही सब से अ्रधिक उसे पढते हैं। 
ताबड़-तोड़ गालियां खाने, श्रोर 'काली इलवार', “ब', 'धुआ, ठंडा गोश 
इत्यादि 'अरलील' रचनाओ के कारण बारबार अदालत के कटहरो मे धीरे 
जाने पर भी वह बराबर उस वातावरण और उन पात्नो के सम्बन्ध मे कहा 
नियां लिख रहा है जिन्हे 'सम्य' लोग घुणा की दृष्टि से देखते है, और अपने 
समाज मे कोई स्थान देने को तैयार नहीं । यह सही है कि जीवन के बारे में 
भन्टो का दृष्टिकोण कुछ भ्रस्पणष्ठ और एक सीमा तक निराशावादी है । स्वस्प 
पात्रों की बजाए उसने हमेशा अस्वस्थ पात्रों को (जिनसे बडी सख्या काम- 
प्रवृत्ति रखने वालो की है) श्रपना विषय बनाया है और शअपने युग का वह 
बहुत बड़ा ('४ण० है। लेकिन सानव-सनोविज्ञान को समझने और फिर उत्त 
के प्रकाश भे बनावट और भूठ को प्रकंट करने की जो क्षमता मन्‍्टों को प्राप्त 
है, वह निःसन्देह किसी श्रन्य लेखंक को प्राप्त नहीं है । 

जहाँ तक कलात्मक प्रौढता का सस्वन्ध है मेरे विचार मे उद्दे के श्राधुनिक 
युग का कोई कहानी लेखक सन्‍हो तक नही पहुँचता । हमे उसके सिद्धाल्तों पे 
मतभेद हो सकता है । हम यह कह सकते है कि कोई कलाऊकंति उस समय तक 
महान नहीं हो सकती जब तक कि कलात्मक प्रौढता के साथ-साथ उसमें 
रचनात्मक पहलू न हो । लेकिन उसकी लेखनों पर उंगली रखकर कभी यह 
नहीं कह सकते कि कला की दृष्टि से उसमे कोई भोल हैं या यह कि लेजक 
अपने सिद्धान्तो के प्रति (अगर उसके कोई सिद्धांत हैं) निष्कपट नहीं । 
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सत्रादत हसन मनन्‍्टों 


ममद साई 


फारस रोड से आप उस झोर भीतर गली मे चले जाइये जो सफेद गली 
कहलाती है तो उसके अन्तिम सिरे पर आपको कुछ होटल मिलेंगे । यो तो 
वम्बई मे कदम-कदम पर होटल श्र रेस्ठोराँ होते हैं लेकिन ये रेस्टोराँ इसलिए 
बहुत दिलचस्प श्रौर अनूठे हैं दयोकि ये उस उलाके में हैं जहाँ भाँत-भाँत की 
वेदयाएँ बसती हैं । 

एक युग बीत ऋुका है । वस आप यही समझ्रिये कि बीस वर्ष के लगभग, 
जब इन रेस्टोराओो में मैं चाय पीया करता था झऔौर साना साया करता था । 
सफेद गली से श्रागे निकलकर '्ले-हाउस” श्रात्रा है। उबर दिनभर गशोर- 
शराबा रहता है। सिनेमा के शो दिन-भर चलते रहते थे । चम्पियाँ होती थी । 
सिनेमा-घर बायद चार थे। उनके बाहर बडे विचित्र ढेंग से सिनेमा के कर्मचा री 
घटियाँ बजा-वजाकर लोगो को निमन्‍नरण देते थे---“ब्ाद्ों, आझो,--दो शअराने 
मे--फर्ट क्लास खेल, दो आने से ।” 

वाभी-कभी ये घटियाँ वजाने वाले जवर्दस्ती लोगो को भीतर ढकेल देते 
पे--वाहर कुसियों पर चम्पी कराने वाले बैठे होते ये जिनकी प्लोपटियों छी 
मरम्मत बडे वैज्ञानिक ढेंग से की जाती थी। मालिदय अच्छी चीज है लेकिन 
मेरी समझ मे नहीं श्राता कि वम्बई के रहने वाले एस पर उतने मोहित ज्यों 


१५७ 


१४८ . सश्रादत हसन मन्दो । 


है । दिन को और रात को हर समय उन्हे तेल मालिश की झावश्यकता अनभव 
होती है । आप यवि चाहे तो रात के तीन बजे बडी आसानी से 'तैल 
मालिशिया' बुलवा सकते है। यो भी सारी रात, चाहे झ्राप वम्बई के किस्ती . 
कोने मे हो आप अवश्य ही यह आवाज सुनते रहेगे--“पी-- पी--पी ।” 

यह 'पी' चम्पी का सक्षिप्त रूप है । 

फारत रोड यो तो एक सडक का नाम है लेकिन वास्तव में यह उस इताके 
का नाम है जहाँ वेश्याएँ रहती है । यह बहुत बडा इलाका है ! इसमे कई गलियां 
है, जिनके विभिन्न नाम है, लेकिन सुविधा स्वरूप इसकी हर गली को फारस 
रोड या सफेद गली कहा जाता है । इसमे जगले लगी हुई सैकडो दुकाने हैं, 
जिनमे छोटी-वडी आयु और अच्छे-बुरे रग की स्त्रियाँ अपना शरीर वेचती हैं। 
विभि दामो पर, आठ आने से आठ रुपये तक, आठ रुपये से श्राठ सौ रुपये 
तक--हर दाम की स्त्री आपको इस इलाके मे मिल सकती है! 

यहूदी, पजाबी, मराठी, काइमीरी, ग्रुजराती, बंगाली, एग्लो-इडियन, 
फ्रासीसी, चीनी, जापानी श्रर्थाव्‌ हर प्रकार की स्त्री आपको यहाँ से प्राप्त हो 
सकती है--ये स्त्रियों कैसी होती है--क्षमा कीजिये, इस सम्बन्ध मे आप मुभते 
कुछ, न पूछिये--घस स्त्रियाँ होती है--और उन्तको ग्राहक मिल ही जाते हैं । 

इस इलाके में वहुत से चीनी भी आवाद है । मालुम नही ये वया कारोबार 
करते हैं, लेकिन रहते इसी इलाके मे हैं । कुछ एक तो रेस्टोराँ चलाते है जिनके 
बाहर बोर्डो पर ऊपर-नीचे कीडे-मकोडो की शवल मे कुछ लिखा होता है“ 
मासुम नही क्‍्या। 

इस इलाके में हर विजनेस और हर जाति के लोग आाबाद हैं । एक गती 
है जिसका नाम श्रव लेन है । वहाँ के लोग उसे श्ररव गली कहते है| उन दिनो, 
जिस दिनो की मैं बात कर रहा हूँ, इस गली मे लगभग वीस-पच्चीस भ्ररव रहते 
थे जो स्वय को मोतियो के व्यापारी कहते थे, वाकी आवादी पजावियों श्रौर 


रामपुरियों की थी। 
इसी गली मे मुझे एक कमरा मिल गया था जिसमे कभी सुरण का अ्काश 


समद भाई श्प्र्ह्‌ 


व आ पाता था | हर समय विजली का वल्व जलता रहता था। इसका किराया 
साढ़े नो रुपये मासिक था । 

आप यदि कभी बम्बई में नही रहे तो शावद आप मुच्किल ही से विश्वास 
करेंगे कि वहाँ किसी को किसी दूसरे से सरोकार नहीं होता | यदि आप अपनी 
खोली मे मर रहे हैं तो आपको कोई नही पूछेगा । आपके पड़ोस मे हत्या हो 
जाय, क्या मजाल जो आपको उसकी खबर हो जाय--लेकिन वहाँ अरव यली 
में केवल एक व्यक्ति ऐसा था जिसे अडोस-पडोस के हर व्यक्ति से ड्लिचस्पी 
थीं--श्रीर उसका नाम ममद भाई था । 

ममद भाई रामपुर का रहने वाला था। कमाल का फकेत, गतके श्र 
वनोंट की कला में निपुण--मैं जब अरव गली में आया तो अ्रक्सर होटलों मे 
उसका नाम सुनने मे आया लेकिन बहुत दिनो तक उससे मुलाक़ात न हो सकी । 

मैं सुबह-सवेरे अपनी खोली से निकल जाता था और बहुत रात गए 
लौटता था--लेकिन ममद भाई से मिलने की बडी उत्सुकता थी, क्योकि उसके 
सम्बन्ध में अरब गली में वहुत-ती कहानियाँ प्रचलित थी--कि वीस-पच्चीस 
आदमी यदि लाटियों से लेंस होकर उस पर टूट पडे, तो भी वे उसका वाल 
तक धाँका नही कर सकते । एक मितरट के अन्दर-अन्दर वह उन सचको चित कर 
देता हैं और यह कि उस जैसा छुरीमार सारे वम्बई में नही मिल सकता | यो 
छुरी मारता है कि जिसके लगती है उसे पता भी नही चलता--सौ कदम तक 
विना कुछ अनुभव किये चलता रहता है और अन्त में एकदम ढेर हो जाता 
हैं। नोग कहते हैं कि यह- उसके हाथ की सफाई है । 

उसके हाथ की यह सफाई देखने की मुभे उत्सुकता नहीं थी लेकिन यो 
उसके बारे में अन्य बाते सुन-सुनकर मेरे मन में यह इच्छा अवब्ब उत्पन्न हो 
चुकी थी कि मै उसे देखू' । उससे बातें न करूँ लेकिन निकट से देख लू कि 
कैसा है--इस पूरे इलाके पर उसका व्यक्तित्व छाया हुआ था। वह वहुत बड़ा 
दादा अर्थात्‌ बदमाण था, लेकिन इसके बावजूद लोग कहते थे कि उसने किसी 
की बह़-जेटी की ओर कभी आँख उठाकर नहीं देखा । “लगोट का वहुत पक्का 
हँ-“गरीवो के दुख-दर्द का साकीदार है ।” केवल अरब गली ही नहीं, आत- 
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पास जितनी गलियाँ थी उनमे जितनी दीन, दरिद्र स्त्रियाँ थी, सब ममद भाई 
को जानती थी क्योकि वह प्राय उनकी श्राथिक सहायता करतः रहता था। 
लेकिन वह स्वय कभी उनके पास नही जाता था, अपने किसी कम श्रायु के 
शिष्य को भेज देता था और उनकी कुशलता पूछ लेता था। 

मुझे मालूम नही कि उसकी श्राय के क्या साधन थे, श्रच्छा खाता था, 
अच्छा पहनता था। उसके पास एक छोटा-सा तागा था जिसमे बडा स्वस्थ टटूह 
जुता होता था। वह स्वय ही उसे चलाता था। साथ दो-तीच शिप्य होते थे। 
भिडी वाजार का एक चक्कर लगाकर या किसी दरगाह मे होकर वह उस तागे 
पर वापस अरब गली झा जाता था और किसी ईरानी के होटल मे बैठकर अपने 
शिष्यों के साथ गतके और वनोट की वातो मे निमग्न हो जाता था ! 

मेरी खोली के साथ ही एक और खोली थी जिसमे मारवाड का एक मुसल- 
मान नर्तक रहता था। उसने म्रुझे ममद भाई की सकडो कहानियाँ सुनाई-- 
उसने मुझे बताया कि मसद भाई लाख रुपये का भ्रादमी है। एक बार उसे हैजा 
हो गया था । ममद भाई को पता चला तो उसने फारस रोड के सब के सब 
डाक्टर उसकी खोली मे इकट्ठ कर दिये और उनसे कहा, “देखो, श्रगर आ्राशिक 
हुसैन को कुछ हो गया तो मैं तुम सब का सफाया कर दूगा' *” आशिक हुप्रैन 
ने बडे श्रादरपूर्ण स्वर मे मुझ से कहा--“मन्टों साहब / ममद भाई फरिश्ता 
है--फरिदता । जब उसने डाक्टरो को धमकी दी तो वे सब काँपने लगे | ऐसा 
लगकर इलाज किया कि मैं दो ही दिन मे ठीक-ठाक हो गया ।” 

ममद भाई के सम्बन्ध मे अरब गली के गन्‍्दे और बेहूदा रेस्टोराओ मे मैं 
और भी बहुत कुछ सुन चुका था। एक व्यक्ति ने जो शायद उसका श्िप्य था 
और स्वय को बहुत बडा फकेत समझता था, मुझसे कहा था कि समद भाई 
अपने नेफे मे एक ऐसा आवदार खजर हमेशा उडसकर रखता है जो उत्तरे की 
तरह णेव भी कर सकता है-- और यह खजर म्यान में नहीं होता--छुला रहता 
है--विल्कुल नगा और वह भी उसके पेट के साय । उसकी नोक इतनी तीखी 
है कि यदि बातें करते हुए, भुकते हुए, उससे ज़रा-सी गलती हो जाय तो ममद 
भाई का एकदम काम तमाम हो जाय । 
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प्रत्यक्ष है कि उसको देखने और उससे मिलने की उत्सुकता दिन-प्रतिदिन 
मेरे मन मे बढती गईं। मालुम नही, मैंने अपनी कल्पना भे उसके चेहरे-मोहरे 
'का क्या रेखाचित्र बनाया था | जो हो, इतने समय के बाद मुझे केचल इतना 
स्मरण है कि मैं एक देवकाय व्यक्ति को अपनी मानसिक आआँखो के सामने देखता 
था जिसका नाम मद भाई था--उस प्रकार का व्यक्ति जो हरक्युलीस साइ- 
किलो पर विज्ञापन-स्वरूप दिया जाता है। 
मैं सुबह-सवेरे अपने काम पर निकल जाता था और रात के दस बजे के 
लगभग खाने आदि से निवटकर वापस आकर तुरन्त सो जाता था । इस बीच 
में मदद भाई से कैसे मुलाकात हो सकती थी । मैंने कई वार सोचा कि काम 
'पर न जाऊं और सारा दिन अरब गली मे गुज़ार कर समद भाई को देखने की 
कोशिश करूँ, लेकिन अफसोस कि मैं ऐसा न कर सका, इसलिए कि मेरी 
'नौकरी ही बडी वेहूदा ढंग की थी । 
ममद भाई से मुलाकात करने की सोच ही रहा था कि अचानक इन्पलुएन्ज्ा 
ने मुझ पर घोर श्राक्मण किया--ऐसा श्राक्रमण कि मैं वौखला ग्या। मुझे 
भय था कि यह विगड़कर कही निमोनिया में परिवर्तित न हो जाय, क्योकि 
अरब गली के एक डाक्टर ने ऐसा ही कहा था । मैं बिल्कुल अकेला था । मेरे 
साथ जो एक व्यक्ति रहता था, उसे पूना मे एक नौकरी मिल गईं थी, इसलिए 
वह भी पास न था । बुसतार में फुका जा रहा था, प्यास इतनी लगती थी कि 
जो पानी खोली मे रखा था मेरे लिए काफी नही था, और मिच-सम्वन्धी कोई 
पास नही था जो मेरी देख-रेख करता । मैं बहुत 'सरत-जान॑ हूँ, देख-रेस की 
मुझे प्राय. आवश्यकता नही हुआ करती, लेकिन न जाने वह कैसा बुखार था, 
'इन्पचुएन्जा था, मलेरिया था या कुछ और था, लेक्नि उसने मेरी रीढ की 
हड्डी तोड दी । मैं विलविलाने लगा । मेरे सन मे पहली वार इच्छा उत्तन्न हुईं 
कि मेरे पास कोई हो जो मुझे ढारस दे । टारस न दें तो कम से कम क्षण-मर के 
लिए अपनी झकल दिखाकर चला जाय, ताकि मुझे इसीसे छठारस हो जाव कि 
कोई मुझे पूछने वाला भी है । हे 
दो दिन तक मैं विस्तर पर पडा कराहता रहा, लेकिन कोई ने आया-- 


१६२ समञ्नादत हसन मन्‍्टों 


थ्राता भी कौन ? मेरी जान-पहचान के आदमी ही कितने थे---दो, तीन या 
चार--और वे इतनी टूर रहते थे कि उन्हे मेरी मृत्यु का भी पता न चतर 
सकता था। झौर फिर वहा बम्बई मे कौन किसको पूछता है--कोई मरे या 
जिये, उनकी बला से । 

मेरी बहुत वुरी हालत थी। आशिक हुसैन नतंक की पत्नी बीमार थी, 
इसलिए वह अपने घर जा छुका था। यह मुझे होटल के छोकरे ने बताया था। 
अब मैं किसको बुलाता ? 

वडी निढ्ाल स्थिति मे था और सोच रहा था कि स्वय नीचे उतर और 
किसी डाक्टर के पास जाऊँ कि किसी ने दरवाज़ा खटखटाया । मैंने सोचा कि 
होटल का छोकरा, जिसे वम्बई की भाषा मे 'वाहिर वाला' कहते है, होगा ।' 
बड़े मरियल स्वर में कहा, “आ जाओ ।” 

दरवाजा खुला और एक छरेरे बदन के व्यक्ति ने, जिसकी मूंछें मुभे 
सवसे पहले दिखाई दी, भीतर प्रवेश किया । 

उसकी मूंछें ही सब कुछ थी । मेरा मतलब यह है कि यदि उसकी मूंछें व 
होती तो बहुत सम्भव है कि वह कुछ भी न होता । ऐसा मालुम होता था कि 
उसकी मूंछो ने ही उसके पूरे अस्तित्व को जीवन प्रदान कर रखा है। 

वह भीतर आया और श्रपनी विलियम कैंसर ऐसी मूंछो को एक उगली 
से ठीक करते हुए मेरी खाट के पास ग्राया । उसके पीछे तीन-चार व्यक्ति वे । 
विचित्र मुखाइृतिया थी उनकी--मैं बहुत हैरान था कि ये कौन हैं भर मेरे 
पान क्यो आए है ”? 

विलियम कैसर ऐसी मूंछो और छरहरे बदन वाले व्यक्ति ने मुझसे बढ़े 
कोमल स्वर में कहा, “विम्टो साहब, आपने हद कर दी, साला मुझे इत्तला क्यो 
नदी? 

'न्‍्दो' का विम्दो' बन जाता मेरे लिए कोई नई बात नही थी । इसके” 
अतिरिक्त मैं इस मूड में भी नहीं था कि मैं उसका सुधार करता | मैंने श्रप्त 
क्षीद्ध स्वर मे उसकी मूंछो से केवल इतना कहा--“श्राप कौन है ”” 

उसने सक्षिप्त-सा उत्तर दिया---/ममद भाई 
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मैं उठकर बैठ गया । “ममद भाई'' तो ** तो आप ममद भाई हे-- 
मझ्नहर दादा |” 

मैंने यह तो कह दिया लेकिन तुरन्त मुझे अपने वैडेपन का अनुभव हुआ 
और मैं रुक गया । ममद भाई ने छोटी उगली से अपनी मूंछों के सख्त वाल 
ज़रा ऊपर किए और मुस्कराया --“हा विस्टों भाई--मै ममद हूँ--यहा का 
मशहूर दादा--मुझे बाहर वाले से मालुम हुआ कि तुम बीमार हो---साला यह 
भी कोई बात है कि तुमने मुझे खबर न की । ममद भाई का मस्तक फिर जाता 
है जब कोई ऐसी बात होती है ।” 

मैं उत्तर मे कुछ कहने वाला था कि उसने अपने साथियों में से एक से 
सम्बोधित होकर कहा, “अरे--क्या नाम है तेरा--जा भागकर जा, और वया 
नाम है उस डाक्टर का--समझभ गये ना, उससे कह कि ममद भाई तुझे बुलाता 
है---एकदम जल्दी श्रा--एकदम--सव काम छोड दे और जल्दी आ--और 
देख, साले से कहना सब दवाए लेता आए ।” 

ममद भाई ने जिसको यह आदेश दिया था, वह एकदम चला गया। मै 
सोच रहा था--मैं उसको देख रहा था--वे समस्त कहानिया मेरे मस्तिप्क मे 
चल-फिर रही थी जो मै उसके सम्बन्ध मे लोगों से सुन चुका था--लेंकिन 
गडमठ रूप से, क्योकि बार-बार उसकी ओर देखने के कारण उसकी मूछे सब 
पर छा जाती थी--बडी भयानक लेकिन वडी सुन्दर मूछे थी--लैकिन ऐसा 
लगता था कि उस चेहरे को जिसके नयन-नक्श बडे कोमल हैं, केवल भयानक 
बनाने के लिए यह मूछे रखी गई है। मैंने सोचा कि वास्तव में यह व्यक्ति उतना 
भयानक नही है जितना कि उसने स्वय को बना रखा है। 

खोली में कोई कुर्सी नहीं थी। मैंने ममद भाई से कहा कि वह मेरी 
चारपाई पर बैठ जाए लेकिन उसने इन्कार कर दिया और बडे स्खे-से स्वर 
में कहा, “ठीक है--हम खडे रहेगे ।” 

फिर उसने टहलते हुए--हालाकि उस खोली में इस ऐश्वर्य की कोई 
गु जाइश नही थी---कुर्ते का दामन उठाकर! पायजामे के नेफे से एक संजर 
निकाला--मे समझा चादी का है। इस प्रकार चमक रहा था कि मैं आप से 


श्द्र सआदत हसन मन्टो | 


पिस्तौल का जमाना है--तुम यह खजर क्यो लिये फिरते हो ?” 

मसमद भाई ने श्रपत्ती कँटीली मूछों पर एक उगली फेरी और कहा- 
“विम्टो भाई--बन्दुक-पिस्तौल मे कोई सज़ा नही--उन्हे कोई बच्चा भी चल 
सकता है। घोडा दबाया और ठस ““इसमे' क्या मज़ा है ? यह चीज़'''य 
ख़बर “यह छुटी " यह चाक “सजा आता है ना, खुद्य की कसम-न्यह व 
है * तुम क्या कहा करते हो ”' हाँ * आर्ट * इसमे आर्ट है मेरी जाव 
जिसे चाकू या छुरी चलाने का आर्ट नश्माता हो, वह एकदम कडम है- 
पिस्तौल क्या है, खिलौना है जो नुक्सान पहुँचा सकता है, पर इसमे क्या बुत 
आता है--कुछ भी नहीं---तुम यह ख़जर देखो--इसकी तेज धार देखो ।“य 
कहते हुए उसने श्रगूँठे पर थूक चगाया और अगूंठा उसकी घार पर फेरा, “इतरे 
घमाका नही होता--बंस, यो पेट के अन्दर दाखिल कर दो--इस सफाई रे 
कि किसी साले को मालूम भी न हो “'वन्दूक-पिस्तौल सब वकवास है ।” 

ममद भाई से अऋव मेरी हर रोज़ किसी-न-किसी समय मुलाकात होर्त॑ 
थी । मैं उसका आभारी था लेकिन जब मैं इसका जिक्र करता था तो वह 
नाराज़ हो जाता था--कहता था कि “मैंने तुम पर कोई ऐहसान नही किया 
यह तो मेरा फर्ज था ।” 

जव मैंने कुछ खोज-पडताल की तो मुझे मालूम हुआ कि वह फारस रोड 
के इलाके का एक प्रकार का शासक था--ऐसा शासक जो प्रत्येक व्यक्ति की 
देख-रेख करता था। कोई बीमार हो, किसी को कोई कष्ट हो, ममद भाई 
उप्तके पास पहुँच जाता था और यह उसकी सी० श्राई० डी० का काम था 
जो उसे हर वात से सूचित रखती थी । 

वह 'दादा' त्र्थात्‌ एक खतरनाक गुडा-लेकिन मेरी समभ में भव भी 
नहीं आ्राता कि वह किस ल्‍प से गुडा था। मैंने तो कमी उसमे कोई गुडापव 
नही देखा, वस एक उसकी मूदे ज़रूर ऐसी थी जो उसे भयावह बनाए रखती 
थी । लेकिन उसे उनसे प्यार था । वह उनका कुछ इस प्रकार पालव करता 
था जैसे कोई अपने वच्चे की करे । 

उसकी मूंछो का एक-एक वाल खठा था--मुझे किसी ने बताया था कि 
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ममद भाई हररोज़ अपनी मूंछो को वालाई खिलाता है । जब खाना खाता है तो 
शोरबा भरी उँगलियो से अपनी मूँछे ज़रूर मरोडता है क्योकि, बुजुर्गों के 
फथनानुसार, यो बालो मे गक्ति आती है । 

मैं इससे पहले शायद कई बार कह चुका हूँ कि उसकी मूँछे बडी भयानक 
थी--वास्तव में उन मूँछो का नाम ही समद भाई था--या उस खंजर का जो 
उसकी तग घेरे की शलवार के नेफे मे हर समय मौजूद रहता था--मुझे इन 
दोनो चीजो से डर लगता था, न जाने क्यो । 

ममद भाई यो तो उस इलाके का बहुत वडा दादा था लेकिन वह सबका 
शुभचिन्तक था। मालूम नही कि उसकी आय के क्या साधन थे लेकिन जिस 
किसी को सहायता की झावद्यकता होती थी वह अवश्य उसकी सहायता करता 
था। इस इलाके की समस्त वेश्याएँ उप्ते अपना ग्रुरु मानती थी । चूँकि वह एक 
माना हुआ गुडा था इसलिए आवश्यक था कि उसका सम्बध वहाँ की किसी 
वेश्या से होता, लेकिन मुझे पता चला कि इस वात से उसका दूर का भी 
सम्बंध नहीं रहा था । 

भेरी उसकी मित्रता बहुत गहरी हो गई---वह अनपढ था लेकिन जाने क्यो 
वह मेरा इतना आदर करता था कि अरव गली के सब लोगो को ईर्ष्या होती 
थी । एक दिन सुबह-सवेरे दफ्तर जाते समय मैंने चीनी के होटल में किसी से 
सुना कि ममद भाई गिरफ्तार कर लिया गया है । मुझे बहुत आऋचर्य हुआ, 
इसलिए कि सब थाने वाले उसके मित्र थे । फिर क्या कारण हो सकता था ? 
मैंने उसी व्यक्ति से पूछा कि वात क्या हुई जो ममद भाई गिरफ्तार हो गया । 
उसने बताया कि इसी अरव गली में एक औरत रहती है जिसका नाम शीरन 
वाई है। उसकी एक जवान लडकी है, जिसे कल एक व्यक्ति ने खराब कर 
दिया--अर्थातु उसका सतीत्व भग कर दिया । शीरनवाई रोती हुई प्रमद भाई 
के पास झाई और उससे कहा--/तुम यहाँ के दादा हो--मेरी बेटी से अ्रमुक 
आदमी ने यह बुरा किया--लानत है तुम पर कि तुम घर बैठे हो ।” मसद 
भाई ने एक मोटी ग्राली' वुढिया को दी और कहा, “तुम चाहती क्‍या हो ?” 
उसने कहा, “मैं चाहती हूँ कि तुम उस हरामज़ादे का पेट फाड़ ढालो ।” 
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ममद भाई उस समय होटल से कवाब खा रहा था । यह सुनकर उसने 
अपने नेफे मे से खजर निकाला । उस पर अंगूठा फेरकर उसकी धार देखी 
और बुढिया से कहा---“जा, तेरा काम हो जायगा ।” 

और उसका काम हो गया--दूसरे शब्दों मे उस श्रादमी का, जिसने बुटिया 
की बेटी का सतीत्व भग किया था, आधे घटे के भीतर-भीतर काम तमाम हो 
गया । 

ममद भाई गिरफ्तार तो हो गया था लेकिन उसने झपना काम ऐसी चतुराई 
से किया था कि उसके खिलाफ कोई गवाही नही थी। इसके अतिरिक्त यदि 
कोई मौके का गवाह होता तब भी अदालत में वह कभी उसके विरुद्ध बयात व 
देता । परिणाम यह हुआ कि उसे जमानत पर छोड दिया गया । 

दो दिन हवालात मे रहा था, लेकिन वहाँ उसे कोई कष्ट न हुआ था-: 
पुलिस के सिपाही, इन्स्पक्टर, सब-इन्स्पेक्टर, सब उसको जानते थे लेकिन जब 
वह जमानत पर रिहा होकर बाहर आया तो मैंने महसूस किया कि उसे अपने 
जीवन का सबसे वडा धचका पहुँचा है। उसकी मूंछें जो भयावह 6प से ऊपर 
को उठी हुई थी, अब कुछ म्रुक-सी गईं थी । 

चीनी के होटल में उससे मेरी मुलाकात हुई । उसके कपडे जो हमेगा 
उजले होते थे, मैले थे । मैंने उससे कत्ल के सम्बंध मे कोई बात न की लैगिन 
उसने स्वय ही कहा, “विम्दों साहव ! मुझे इस बात का श्रफसोस है कि ताला 
देर से मरा--छुरी मारने मे मुझते चूक हो गई, हाथ टेढा पडा--लैकिन वह 
भी उस साले का कसूर था---एकदम मुड गया--इस वजह से सारा मामला 
कंडम हो गया--लेकिन मर गया--ज्रा तकलीफ के साथ, जिसका मुझे 
अफसोस है ।” 

आप स्वय सोच सकते है कि यह सुनकर मेरी प्रतिक्रिया क्या हुई होगी। 
अर्थात्‌ उसे यदि अफसोस था तो केवल इस वात का कि भरने वाले को जरा 
तकलीफ हुई थी । है 

मुकदमा चलना था--और ममद भाई उससे बहुत घबराता था। उसने 
अपने जीवन में कभी कचंहरी' की शक्ल तक न देखी थी । न जाने उसने इसमे 


के 
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पहले भी कत्ल किये थे या नही, लेकिन जहाँ तक मुझे पता है, वह मजिस्ट्र ८, 
वकील और गवाह के बारे मे कुछ नही जातता था, इसलिए कि इन लोगो से 
उसका कभी सरोकार नही पडा था । 

वह बहुत चिंतित था--प्रुलिस ने जब केस पेश करना चाहा और तारीख 
नियत हो गई तो ममद भाई बहुत परेशान हो गया। अदालत में मजिस्ट्रेट के 
सामने कैसे हाजिर हुआ जाता है, इस बारे मे उसे कुछ मालूम नहीं था। वार- 
बार अपनी कँटीली मूँछो पर वह उँगलियाँ फेरता था और मुझसे कहता था--- 
“विम्टो साहव ! मैं मर जाऊँगा, पर कचहरी मे नहीं जाऊँगा--साली मालूम 
नही कैसी जगह है।” 

अ्ररव गली मे उसके कई मित्र थे । उन्होने उसे ढाढस वधाया कि मामला 
सगीन नही है । कोई गवाह मौजूद नही, एक केवल उसकी मंद्े हैं जो मजिस्ट्रेट 
के दिल मे उसके विरुद्ध कोई विरोधी भाव उत्पन्न कर सकती है । 

जैसा कि मैं इससे पहले कह झुका हूँ, उसकी केवल मूछे ही थी जो 
उसको भयावह बनाती थी--यदि यह न होती तो वह किसी पहलू से भी 'दादा' 
दिखाई न देता । 

उसने बहुत सोचा । उसकी जमानत थाने में ही हो गई थी, व उसे कच- 
हरी में पेश होना था । मजिस्ट्ट से वह वहुत धवराता था । ईरानी के होटल 
में जब मेरी उसकी मुलाकात हुई तो मैंने महसूस किया कि वह बहुत परेशान 
है । उसे अपनी मूछो की वडी चिन्ता थी, वह सोचता था कि यदि मृ छो के 
साथ वह कचहूरी में वेश हुआ तो बहुत सम्भव है, उसको सजा हो जाय । 

झाप समभते है कि यह कहानी है, लेकिन यह वास्तविकता है कि वह बहुत 
परेशान था। उसके समस्त शिप्य हैरान ये--इसलिए कि वह कभी हैरान- 
परेशान नही हुआ था । उसे अपनी मूं छो की चिंता थी क्योक्ति उसके कुछ अभिन्न 
मित्रों ने उसमे कहा था --“ममद भाई | कचहरी में जाता है तो इन मु छो के 
साप कभी न जाना--सजिस्ट्रेट तुमको अन्दर कर देगा ।' 

और वह सोचता था, हर समय सोचता था कि उसकी मूंछो ने उस झादमी 
को कत्ल किया है या उसने--लेकिन वह किसी परिणाम पर नहीं पहुँच पाता 
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था। उसने भ्रपना खजर, मालूम नही, जो पहली बार लहू मे डूबा था या इससे 
पहिले कई वार डूब चुका था, अपने नेफे से निकाला भौर होटल के वाहर गली 
में फेंक दिया । 

मैंने आरचर्य से उससे पूछा, “मदद भाई ! यह क्या ?” 

“कुछ नही विम्टो भाई--वहुत घोटाला हो गया है--कचहरी मे जाना है 
>-यार-दोस्त कहते है कि तुम्हारी मूंछे देखकर वह जरूर तुम को सजा देगा-- 
श्रव॒ बोलो क्‍या करूँ ?” 

मैं क्या बोल सकता था ? मैने उसकी मूंछो की श्रोर देखा जो सचमुच 
भयानक थी । मैंने उससे केवल इतना कहा, “मदद भाई, बात तो ठीक है-- 
तुम्हारी मूंछे मजिस्ट्रेट के फैसले पर जरूर असर डालेगी--सच परछीतो जो 
कुछ होगा, तुम्हारे खिलाफ नही, तुम्हारी मूंछो के खिलाफ होगा ।” 

“तो मैं मु डवा दूँ ?” मदद भाई ने अपनी चहेती मूंछो पर बडे प्यार से 
उगली फैरी । 

मैंने उससे पुछा, “तुम्हारा क्या खयाल है ?” 

“मेरा खयाल जो कुछ भी है, वह' तुम मत पूछो --लेकिन यहाँ हर किसी का 
यही' खयाल है कि मैं इन्हे मुंडवा दू---वह साला मजिस्टे ट मेहरवान हो जायगा। 
तो मु डबा दूँ विस्टो भाई 7” 

किचित विलम्ब के बाद मैंने उससे कहा--/हाँ, अगर तुम मुनासिव 
समभते हो तो मुंडवा दो--कचहरी का मामला है श्रौर तुम्हारी मूंछे सचमुच 
बडी भयानक हैं । 

दूसरे दिन ममद भाई ने अपनी मूंछे--अपने प्राणो से प्यारी मूंछे मुडवा 
डाली क्योकि उसकी इज्जत खतरे मे थी--लेकिन केवल दूसरो के मश्वरे पर 

मिस्टर एफ० एच० टेल की कचहरी में उसका मुकदमा पेश हुआ | म्मदे 
भाई मूंछो के विना पेश हुआ । मैं भी वहाँ मौजूद था । उसके खिलाफ कोई गवाह 
मौजूद नही था । लेकिन मजिस्ट्रेट साहव ने उसको खतरनाक ग्रु डा सिद्ध कर 

तडी-पाड' अर्थात्‌ प्रात छोड देने का दण्ड दे दिया | उसे केवल एक दिन मिला 
था जिसमे उसे अपना सव कुछ समेट-बटोर कर वम्बई छोड देना था । 


ध् 
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कचहरी से निकलकर उसने मुझसे कोई बात न की । उसकी, छोटी-बडी ' 


उगलियाँ बार-बार ऊपर के होट की ओर वढती थी लेकिन वहाँ एक वाल तक 
नथा। 

शाम को जव उसे बम्बई छोडकर कही और जाना था, मेरी उसकी मुला- 
काच ईरानी के होटल मे हुईं | उसके दस-बीस शिष्य आस-पास की कुतियों पर 
बैठे चाय पी रहे थे । जब मैं उससे मिला तो उसने मुझ से कोई वात न की । 
मूंछो के बिना वह बहुत भद्ग पुरुष दिखाई दे रहा था लेकिन मैंने महसूस किया 
कि वह बहुत दु खी है। 

उसके पास कुर्सी पर बैठकर मैंने उससे कहा “क्या बात है ममद भाई ?” 

उसने उत्तर मे एक बहुत बडी गाली भगवात्र जाने किस को दी और कहा, 
“साला श्रव ममद भाई ही नही रहा ।” 

मुझे मालूम था कि उसे प्रात छोडने का दण्ड दिया जा छुका है । मैंने कहा, 
“कोई बात नही ममद भाई--यहाँ नहीं तो किसी और जगह सही ।” 

उसने समस्त जगहो को अनगिनत गालियाँ दी---साला--श्रप्पन को यह गम 
नही--यहाँ रहे या किसी और जगह रहे--यह साला मूँछे क्यो मुंडवाई ।” फिर 
उसने उन लोगो को जिन्होने उसको मूंछे मूँडवाने का मझबरा दिया था, एक 
करोड गालियाँ दी और कहा, “साला अगर मुझे 'तडी-पाड' ही होना था तो मूंछो 
के साथ क्यो न हुआ ?” 

मुझे हँसी आ गई--वह लाल भभूका हो गया--- साला, तुम कैसा आदमी 
है विम्टो--हम सच कहता है, खुदा की कसम-- फाँसी लगा देते पर यह 
बेवकूफी तो हमने खुद की “** आज तक किसी से नही डरा था” साला 
अपनी मूंछो से डर गया ।” यह कह-कर उसने अपने मुँह पर दोहत्तड मारा और 
चिल्लाकर बोला, “ममद भाई, लानत है तुक पर--साला--अबनी मूंछो से डर 
गया--अ्रव जा अपनी माँ के! ** */ श 

और उसकी आँखो में आँसू आ गये जो उसकी मूंछो से खाली चेहरे पर कुछ 
विचित्र से दिखाई देते थे । 


स्वाजा श्रहमद अव्यास 


जन्म पानीपत, १६१४ 

शिक्षा : हाली मुस्लिम हाई 
स्कूल पानीपत और सुस्लिम 
युनिवर्सिटी, अलीगढ़ । 

पत्रकारी : “बॉम्बे कानीकल 
( १६३५ से १६४४५ तक )। उस 
समय के बाद फ्री लान्सिंग 

पुस्तकें : लगभग एक दर्जन, 
उदूँ और अग्रेज़ी से । 

सफर : दुनिया ' का सफर, 
१६३८ ॥। ै 

सिद्धात : समाजवादी (लेकिन 
सॉन-पार्दो ) 

पता : एम्प्रेंस कोर्ट, फर्स्ट 
फ्लोर, चर्च गेट रिक्‍लेसेदन, | 
वम्बई--१ 





स्वाजा अहमद प्रव्यास मौलिक रूप से पत्रकार हैं॥ यही कारण हैं फि 
जित प्रकार समाचार-पत्न के किसी पूरे समाचार को पढ़े विना हम वास्तविकता 
नहीं जान पाते, उसी प्रकार श्रव्यास की कोई पूरी कहानी पढें बिना कहीं बीच 
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में हम पर कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं होती । फिर उसकी अ्रधिकतर कहाबियों 
के विषय चूँकि सामयिक घटनाओं पर शआ्धारित होते हैं इसलिए उसके यहां 
राजनैतिक तथा सामाजिक उलकूनो के विश्लेषण के साथ-साथ श्रालोचवा का 
अंदा भ्रधिक रहता है । 

भ्रव्वास संसार को उसके वास्तविक रूप. देखना और दिखाना पत्तद 
करता है-- ऐसा संसार जिसमे श्रच्छे मनुष्य भी हैं श्रौर बुरे भी, और, जे 
मिल्लर के सिद्धांतानुसार, उसे बुरे लोगो मे श्रधिक नेकी श्रौर नेक लोगों मे 
झ्रधिक बुराई नज़र भ्रा जाती है । लेकिन जे० मिल्लर की तरह वह इन दोनों 
में कोई विभाजन-रेखा खींचने से नहीं कतराता, बल्कि बड़ी वेबाकी से बुरे को 
बुरा और प्रच्छे को श्रच्छा कहता है। श्रपने कथा-साहित्य के सम्बन्ध में. 

१६४२ में अ्रपने कहानी-संग्रह 'एक लड़की की भूमिका में उसने स्वयं लिया 
थाकि.- 

“ऐसे हाड़-मास के चलते-फिरते मनुष्य, जो अ्रच्छादयो और घुराइयो का 
संग्रह होते हैं । मनुष्य जो बावजूद पाप! करते के भी मानवता से श्रनभिन्न नहीं 
होते । मनुष्य जो इश्क श्रौर मुहब्बत ही के लिए जीवित नहीं रहते बल्कि पाते 
भी हैं, कमाते भी हैं, गाते भी हैं भर रोते भी हैं । देश पर जान भी देते है 
श्रौर देश से विदवासघात भी करते हैं । जो गिरते भी हैं, सम्भलते भी हें शरौर 
गिरतो को सम्भाला भो देते हैं। यदि ऐसे सनुष्य मेरी कहानियों से नज्जर श्राजाए 
तो में सम्ूंगा कि मेरे परिश्रम का फल मुझे मिल गया। 

कऋाज न केवल श्रव्वास को अपने परिश्रम का फल मिल चुका है, वल्हि 
उर्दू साहित्य को एक बहुत बड़ा मानव-प्रेमी लेखक भी मिल गया है। 


॥;॒ 
ख्वाजा अहमद अव्यास 


अबाबील 


उसका नाम तो रहीमखाँ था लेकिन उस जैसा ज़ालिम शायद ही कोई हो । 
गाव-भर उसके नाम से काँपता था । न आदमी पर दया करे, न जानवर पर । 
एक दिन रामू लुहार के बच्चे ने उसके बैल की पूछ मे काटे वाघ दिये थे तो 
रहीमर्खां ने बच्चे को मारते-मारते उसे अवमरा कर दिया । अगले दिन इलाके 
के सरकारी अफसर की घोडी उसके खेत में छुस श्राई तो लाठी लेकर घोड़ी को 
इतना मारा कि वह लहू-लुहान हो गई | लोग कहते थे कि कम्बख्त को खुदा का 
स्ौफ़ भी तो नहीं है। मासूम बच्चो और बेजवान जानवरों तक को माफ नहीं 
करता । यह जरूर नरक की आग में जलेगा | लेकिन सव उसकी पीठ-पीछे कहा 
जाता था। सामने एक शब्द कहने का किसी में साहुंस तन था | एक दिन विल्दू 
की जो झामत आई तो कह दिया “अरे भई रहीमखाँ, तू क्यों बच्चो को 
मारता है ?” बस उस छेचारे की वह दुर्गत बनाई कि उस दिन से लोगो ने 
उससे वात करनी भी छोड दी कि न मालुम किस वात पर विगड पडे | कुछेक 
का स्याल था कि उसका दिमाग खराब हो गया हे । उसे पागलखाने भेज देना 
चाहिये । कोई कहता था, अब की वार किसी को मारे तो थाने मे रपट लिखवा 
दो, लेकिन किसकी मजाल थी कि उसके खिलाफ थाने मे गवाही देकर उससे 
दुश्मनी मोल लेता ! 
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+ 


। 

गाव-भर ने उससे वात करनी छोड दी लेकिन उस पर कुछ असर न हुआ। क्‍ 
सुबह-सवेरे वह हल कंधे पर रखे अपने खेत की ओर जाता दिखाई देता। रास्ते 
में किसी से न बोलता, लेकिन खेत मे जाकर बैलो से आदमियो की तरह बातें . 
करता । उसने दोनो के नाम रख छोडे थे---नत्यू और छिद्‌दू । हल चलाते हुए / 
बोलता जाता--क्यो वे नत्यू | तू सीधा नही चलता ? यह खेत झाज वश 


बाप पूरा करेगा, और ज्ञवे छिद॒दू | तेरी भी शामत आई है क्या ?” झौर फिर 


सचमुच उन वेचारों की गामत भ्रा जाती--सूत की रस्सी की मार ! दोतों 
बेलो की कमर पर घाव पड गए थे । 

शाम को घर आता तो वहाँ अपने चीवी-बच्चो पर क्रोध उतारता। दांत 
या साग में नमक कम या ज्यादा हुआ तो बीवी को उघेट डाला । कोई वच्चा 
घरारत कर रहा है, उसे उत्ठा लटका कर बैलो वाली रस्सी से पीटते-पीट्त 
बेहोश कर दिया । अर्थात्‌ प्रतदिग एक सकट आया रहता। आसन्यात के 
भोपडो वाले रोज रात को रहीमखाँ की गालियो की तथा उसकी बीवी भौर 
बच्चो के मार खाने और रोने की झ्रावाज सुनते, लेकिन वेचारे क्या कर सकते 
थे ? अगर कोई रोकने जाय तो वह भी मार खाए । मार खाते-खाते वेचारी 
स्त्री तो अधमरी हो गई थी । चालीस वर्ष की श्रायु मे साठ की मालूम होती 
थी। बच्चे जब छोटे-छोटे थे तो पिटते रहे । बडा जब बारह वर्ष का हुआ तो 
एक दिन मार स्रा के जो भागा तो आज तक वापत्त न लौटा । पास के गाँव मे 


एफ नाते का चना रहता था, उसने अपने पास रस लिया । स्त्री ने एक द्वि 


डरते-डरते कहा, “हलासपुर की तरफ जाओ जरा तो नूरु को लेते झावा | 
बस, फिर क्या था ? आग-बगूला हो गया--“मैं उस वदमाण को लेने जाके 
अब वह छुद भी आया तो टागे चीर के फेक दू गा । 

वह बदमाण भला क्यों मौत के मुह में वायस आता |! दो साल बाद लि 
लड़का विन्दू भी भाग गया और भाई के पास रहने लगा । रहामखा वा अपना 
क्रोव उतारने के लिए बस एक स्त्री रह गई थी, सो वह वेचारी इतनी पिट 
छुकी थीं कि पभ्रव अम्यस्त हो छुकी थी | लेकिन एक दिन रहीमसाँ ने वा 
इतना मारा कि उससे भी न रहा गया और अवसर पाकर, जब रहीमसा सेत 


। 
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र गया हुआा था, वह अपने भाई को बुलाकर उसके साथ अपनी माँ के घर 
ली गई और पडोसिन से कह गई कि झ्ाये तो कह देता कि मै कुछ दिनो के 
वए अपनी मा के पास रामनगर जा रही हूँ । 
शाम को रहीमखा बैलो को लिए वापस आया तो पडोसिन ने इरते-इरते 
ताया कि उसकी स्त्री कुछ दिनो के लिए श्रपनी माँ के पास गई है। रहीमखा 
' परम्परा के विपरीत छुपचाप यह वात सुनी शौर बैल बाँधने चला गया । उसे 
श्वास था कि उसकी पत्नी अब कभी वापस न आएगी । 
अहाते मे बैल बाधकर जब वह भोपडे के भीतर गया तो एक बिल्ली म्याऊं- 
गे कर रही थी। कोई और नजर न आया तो उसी को पूंछ से पकड 
र दरवाजे से बाहर फैफ़ दिया। चूल्हे को जाकर देखा तो ठडा पठा था। आग 
त्रा कर रोटी कौन डालता ! विना कुछ खाये-पीये ही पडकर सो रहा । 
अगले दिन रहीसखा जब सोकर उठा तो दिन चढ ह्लका थ्ग, लेकिन श्राज 
पे खेत पर जाने की जल्दी न थी । वकरियो का दूध दुहकर पिया और हुक्का 
रकर पलग पर बैठ गया । अ्रव झोपडे मे धूप भर श्राई थी। एक कोने में 
वा तो जाले लगे हुए थे। सोचा कि लाओ सफाई ही कर टालूँ । एक वास 
कपडा वाधकर जाले उतार रहा था कि खपरैल में अवाबीलो का एक घोसला 
वर आया । दो प्रवाबवीले कभी अन्दर जाती थी कभी बाहर आती थी । पहले 
ने इरादा किया कि वास से घोसला तोड डाले, फिर न जाने क्योकर एक 
गैंची लाकर उस पर चढा और घोसले मे काककर देखा । भीतर दो लाल 
टी से बच्चे पडे चूं-चूँ कर रहे ये और उनके माता-पिता अपनी सतान की 
ग़् के लिए उसके सिर पर मडरा रहे थे । घोसले की ओर उसने हाथ वढाया 
'था कि एक अवाबील ने, जो शायद माँ थी, अपनी चोच से उस पर आक- 
गे कर दिया । 
“अरी, श्ँख फोडेगी ?” उसने अपना भयावक कहकहा लगाकर कहा 
र घड़ोदी पर से उतर आया । अवाबीलो का घोततला सलामत रहा । 
अगले दिन से उसने फिर खेत पर जाना शुरू कर दिया । गाव वालों में 
अब कोई उससे वात न करता था । दिन-भर हल चलाता, पानी देता या 
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खेती काटता, लेकिन शाम को सूरज छुपने से कुछ पहले ही घर लौट भ्रात्र 
ओर हुक्का भरकर, पलग के पास लेटकर, अवाबीलो के घोसले की श्र दि 
रता रहता। अ्रव दोनो बच्चे भी उडने के योग्य हो गए थे। उसने उन दोर 
के नाम अपने बच्चो के नाम पर नुरू और विन्दू रख दिये थे। श्रव ससार' 
उसके मिनर ये चार अबावील ही रह गए थे, लेकिन लोगों को आश्चर्य था: 
बहुत दिनो से किसी ने उसे अपने बलों को पीठते नही देखा था। नलू भो 
छिदृदू प्रसन्न थे । उनकी पीठो पर से घाव के निश्चान भी लगभग गायबररे 
गए थे । 

रहीम्खा एक दिन खेत से ज़रा सवेरे चला आ रहा था कि कुछ पढे 
सटक पर कवड्डी खेलते हुए मिले । उसको देखना था कि सब अपने जूते दोः 
छाइकर भाग गए । वह कहता ही रहा--“अरे मैं कोई मारता थोडे ही है । 
आकाश पर बादल छाए हुए थे । वह जल्दी-जल्दी बैलो को हाँकता हुआ ५ 
लाया । उन्हे बाँधा ही था कि बादल ज़ोर से गरजा और वर्पा होने लगी । 

भीतर भ्राकर किवाट बन्द किये और दिया जलाकर उजाला किया 
नियमानुसार वासी रोटी के ठुकडे करके उन्हें श्रवावीलों के घोतले के पात्त एं 
ताकचे में डाल विया। “अरे ओऔओ विन्दू ! श्ररे ओ नुरु |” उसने पुकार 
लेकिन वे बाहर न निकले । घोसले में जो झाँका तो चारो अपने परो में मिं 
दिये सहमे बैठे थे। ठीक जिस स्थान पर छत में घोसला था वर्वाँ एक छि १ 
और उसमे से वर्षा का पानी टपक रहा था । यदि कुछ देर यह पाती ४ 
तरह आता रहा तो घोनला तवाह हो जायगा और वेचारी अ्रवावीलें वैषर 7 
जाएगी । यह सोचकर उसने किवाड खोले और मूसलाधार वर्षा में ते 
लगाकर छुत पर चढ गया ) जब मिट्टी डालकर छिद्र को वन्द करके वह नीः 
उतरा तो वह पानी से वेतरह भीय चुका था । पराग पर जाकर बैठा तो ढ 
छीके थ्राई लेकिन उसने परवाह न की श्र गीले कपटो को निचोट, भाई 
ओ्ोढकर सो गया। अगले दिन सुबह को उठा तो पूरे बदन में दर्द शौर सर 
खुखार था। कौन हाल पुछिता और कौन दवा लाता ? दो दिन उसी हालत * 
पडा रहा । 


श्रवावील १८१ 


जब दो दिन उसे खेत पर जाते हुए न देखा तो गाँव वालो को परेशानी 
हईं। कालू जमीदार और कई किसान शाम को उसे उसके झोपडे मे देखने' 
प्राए। भाँककर देखा तो वह पलग पर पडा आप-ही-आप बाते कर रहा था-- 
“अरे विन्दू, अरे चूरू, कहाँ मर गए ! आज तुम्हे कौन खाना देगा ?” कुछ 
प्रवावीलें कमरे मे फडफडा रही थी । 

“वेचारा पागल हो गया है !” कालू ज़मीदार ने सिर हिलाकर कहा, 
“सुबह अस्पताल वालो को खबर दे देगे कि इसे पागलखाने भिजवा दें ।” 

दूसरे दिन सुबह को जब उसके पडोसी अस्पताल वालो को लेकर भाए 


और उसके कोपडे का दरवाज़ा खोला तो वह मर छुका था। उसके पाँव के 
निकट चार अवाबीले सिर भ्रुकाए खामोश वैठी थी । 


बलवर्न्तासह 


जूबच १६३६ को जिला 
गुजरावाला मे एक छोटे-से गाँव से 
पैदा हुआ। माँ-वाप का इकलौता 
बेटा था लेकिन मुँह से चॉदी के 
चम्मच को बजाय सदा लोहे का 
चम्मच रहा । कद, जैसे 'दो-चार 
हाथ जब कि लगें दाम रह 
गया। रग गोरा। शकलन्तूरत 
कुछ ऐसी कि सुशील महिलाओ के 
विचार मे दुरा तो नहीं? 
प्रारम्भिक शिक्षा फैम्द्रिज प्रोप्राइटी 
स्कूल, ह्वाइट हाउस, देहराइन । 
एफ० ए० क्रिश्चिचन._ कालेज 
इलाहाबाद । बी० ए० इलाहाबाद युनिवर्सिटी । एन० ए० के लिए १६४२ में 
लाहौर गया लेकिन दाखला न हो सका । लाहौर में रहकर कई साल तक 
तरह-तरह के पापठ बेलने का हुनर सीखा--लाहीर से भागा ( पाकिस्तान बनने 
पर) तो देहली से उर्दू अ्राजकल' के सम्पादन विभाग मे नियुक्त हो गया। 
१६५० मरे पिता का देहात हो गया श्र मुभ्दे इलाहाबाद में अपना रिहायजी 
होटल सभालना पडा । फर्वरी १६५२ में ज्ञादी-खाता. वादी हो गई । 
जीवन-भर घर से भागता रहा, इसलिए पेट भरकर फाके किये--5छ दिनो 
तक दिल ही दिल में लाल (२८०) भी रहा। समस्त वादों (878) पर 
विचार किया करता हूँ. प्र्थात्‌ सोचा भी करता हैं । 

चार कहानी सप्रह जग्गा, 'तार-ओ-पोद', छुनहरा देस, भ्रौर 'हिन्दोत्तान 
हमारा! प्रकाशित हो चुफे हे। एक उपन्यास रात, चोर श्ौर चाँद हिन्दी 
मे छूप चुका है, लेकित उर्दू से छपने की भ्रभी तक नौवत नहीं झाई । 

पता : इस्पीरियल होटल, चौक, इलाहाबाद | 





श्षरे 


बरी स 


श्धाड बलवन्तसिह 


बलवन्तसिह ने जब कहानियाँ लिखनी शुरू कीं तो कोई खास शोर न 
मचा, और वह चुपचाप पंजाब के ठेहातो और देहातियों के बारे मे कहानियाँ 
लिखता रहा । लेकिन अब हालत यह है कि उसके बारे से लगभग समत्त 
झालोचको की राय बहुत श्रच्छी है श्रौर उसकी गराना उर्दू के प्रथम श्रेणी फे 
कहानीकारो मे होती है । चह कुछ ऐसे विपयो को अपनी रचनाओं में लाया 
है कि जिनसे उर्दू कहानी श्रभी तक वचित थी औ्रौर जो हर किसी के दस को 
बात भी ने थी। उसको कहानियो के अधिकतर पात्र चोर, डाकू, हत्यारे 
श्रादि श्रस्वस्थ पात्र हैं जो ज़रा-ज्रा-सी बात पर विपक्षी का प्िर उड़ा देते हैं 
प्रौर इतने काम-प्रस्त है कि किसी कायदे-कानून की परवा नहीं करते भौर 
बलात्कार तक करने से नही मिक्रकते । पजाब के देहातो के श्रतिरिवत उसने 
शहरो का भी रुख़ किया है, लेकिन यहाँ भी उन्हीं पात्रों को चुना है जो अपर 
से बड़े सदाचारी, सज्जन और भद्र नज़र आते हैं लेकिन उनके भीतर 
अ्रसाधारण मात्रा मे काम-वासना है श्रौर उसकी तृप्ति के लिए वे हर संभव" 
श्रसमव कार्य कर गुजरते हैं। इस तरह से बह सप्नादत हसन मन्टों का 
खचुयायी है । 

काझ वह स्वस्थ पात्रों का भी निर्माण कर सकता । 

जहाँ तक कहानी की तकनोक श्रौर होली का सम्बन्ध है; बलवन्त्तिह 
अ्रपने समकालीन कहानीकारों से किसी तरह पीछे नहीं । बल्कि मेरे खयाल में 
यदि सादगी को कथा-शली का सर्वश्रेष्ठ श्रंग समक लिया जाये वो 
सम्रादत हसन मन्‍्दो और उपेन्द्रनाथ श्रशक के वाद फेवल उसी का नाम लिया 
जा सकता है । उसकी रचनायें पढते हुए हमे किसी प्रकार की वचावढ या 
मिलावट का श्रतुभव नहीं होता बल्कि ऐसा मालूम होता है जैसे वह सोधा 
हमसे सम्योधित हो; और यही कारण है कि उसके अ्रतुचित से श्रश्ुचित पाती 
से परिचित होते हुए भी हमारे माये पर वल नहीं श्राता बल्कि हमारे हृदय में 
उनके प्रति एक अस्यपष्ट-सी सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है । 


. वलवन्तर्सिह 


बाबा महंगासिह 


एक हमारे मामू साहब है जो शहर में किसी-न-किसी काम से आते रहते 

है। रात अ्रक्सर मेरे यहाँ ही गुज्ञारते है श्रौर जब विदा होने लगते है तो मुझे 

. अपने साथ ले जाने का श्राग्रह करते है। मुझे गाँव से कोई दिलचस्पी नहीं 

है । खुली हवा, दूध, दही और सीधे-सादे भोले-भाले लोगो से मेरा क्या 

. सम्बन्ध ? मैं दूध की बजाय चाय पीना पसद करता हैँ । खुली हवा की वजाय 

कॉफी-हाउस का घुआ्लाधार वातावरण मुझे अधिक अच्छा मालूम होता है । गाँव 

. के सीघे-सादे लोगो से सीधा सम्बन्ध स्थापित करने की अपेक्षा मैं आ्राराम-कुर्सी 

पर बैठकर किसी मित्र के साथ उन बेचारों की परिस्थितियों पर वातचीत करना 

अ्रधिक श्रच्छा समभता हूँ । शहर के स्वास्थ्य-नाशक वायुमडल में चालीस वर्ष 

तक जीने को मैं गाँव मे अस्सी वर्ष तक जीवित रहने पर प्रधानता देता हूँ” 

लेकिन मामू साहब के आग्रह से विवश होकर एक वार मुर्के गाँव में जाना ही 
पडा । 

गाँव में पहुँचकर मुझे विल्कुल निराशा नही हुई, वल्कि यह प्रसन्नता हुई 

कि गाँव के बारे मे मेरे जो विचार थे, वे ठीक निकले । श्रव हर ओर खुली 

हवा थी, कोई श्रच्छा मकान नहीं, कोई सिनेमा नहीं, कोई कार नही, कोई 

कम्यूनिस्ट नही, बस सुली हवा है और मुझे इस वात पर डुच होने का 


श्पर 


श्८६्‌ वलवन्तसिह 


निमन्त्रण दिया जा रहा था। मैं मामू के मकान के बाहर वाले कमरे मे वे 
जमाहियाँ लिया करता । घर के सामने खुली जगह में मामू साहव की मैं 
खडी दुस हिलाया करती । कभी-कभी मेरी ओर देखती--कहो वेटा | दृध 
पियोगे--मक्खन चाटोगे--दही खाश्मोगे ? * मैं कहता, 'मैडस ! आ्राप हुध की 
वजाय गरम चाय क्यो नही देती, मालूम होता है कि झाप चाय के मजे से 
वाकिफ नही, नही तो **।' भैस भी आखिर देहातिन ठहरी, वात-बात पर सी 
हिलाने लगती और फिर अपने अपमान पर खिन्न हो बडी उदासीनता से 
पुरव की ओर देखने लगती और मैं टाई की गिरह ढीली करके पब्चिम की 
ओर नजर जमा देता । 

दो दिन वाद ही मुझे पूरा विश्वास हो गया कि इस जगह मेरे देसने की 
कोई चीज नही हे, हाँ मैं गाँव वालो के देखने की चीज़ अवध्य हूँ । मामू 
साहब मुझे अपने साथ लेकर वाहर निकलते और जो जानने वाला मित्रता 
(और गाँव में कोई ऐसा व्यक्ति नही था जो उनका जानने वाला न हो) उत्से 
बडे व्यौरेवार मेरी चर्चा करते | वे लोग मुझे सिर से पाँव तक श्राँखें फाई- 
फाडकर देखने लगते--उनके इस व्यवहार से मैं भूल ही गया कि मुझे भी 
यहाँ कुछ देखना है । *“और वे प्यारी-प्यारी देहाती लडकियाँ---जितकी तर्ज 
तरबूज भर छातियाँ, जिन्हे देहाती सचमुच छातियाँ समभते है 'और उनके 
वे गोबर मे सने हुए हाथ, जिन्हे फैलाकर वे ऐसे नि सकोच ढंग से मेरी शोर 
देखती थी कि मैं अपने आपको विल्कुल मूर्ख प्रकट करने लगता। अखनलाप 
मारना तो एक ओर, मुस्कराने तक का साहस न होता था--श्रीर वेत्ारे 
भोले-भाले नौजवान, जिनकी मुखाकृति से मालूम होता था कि यदि मेरे मोव 
मेरे मामू न होते तो वे एक टके के लिए मेरी हत्या कर डालने मे सकीतर ने 
करते । 

«इस वातावरण में मेरे लिए और अधिक समय तक जीवित रहना श्रमभव 
हुआ जा रह्य था। मुझे बडे आयोजनो से वहाँ ले जाया गया था और मैं ग्डे 
अद्वितीय ढग से वहाँ गया था, इसलिए दो विन बाद ही वहाँसे लोद छाता 
बिल्कुल अनुचित मालुम होता था। न जाने, मै क्या कर गुज़रता, यदि सच 


वावा महंगासिह श्यछ 


मेरे मनोरंजन का साधन न जुटता । अन्य चीजो के अतिरिक्त मेरे दिल मे सब 
से अधिक आकर्षण सरदार महगासिह के प्रति उत्पन्न हुआ । 

एक दिन प्रात समय जबकि मामू साहब सुझे पूरा आाध सेर ताजा दुह्म 
हुआ दूध पिलाने पर उतारू थे सरदार महगार्सिह उबर से ग्रुजरा। मामृ से 
राम-सलाम थी । “वाहगरुरु जी की फतह” कहकर आगे वढ गये। श्र फिर 
मुझे मामू जी की वातो से मालूम हुआ कि मुझे उनसे शिक्षा लेनी चाहिए । 
बह क्यो ? अ्रव सरदार महगासिंह की आयु तीन कम अस्सी वर्ष की थी लेकिन 
इस आयु में भी दो-चार सेर दूध एक ही' सास में पी लेना उनके लिए कोई 
असाधारण वात नहीं थी, और इधर मैं, जो नौजवान था, आधघ सेर दूध भी 
नही पी सकता, और जब सरदार महगार्सिह जवान था तो वह दूध से भरे हुए 
घड़े को मुंह लगा दिया करता था । 

“पीने के लिए ?” 

“ओर नही तो क्या ?” 

मैं खेतों मे गायव हो चुके सहगासिह की ओर देखने लगा। उसका यह 
ऊँचा कद, लम्बी दाढी और वडे-बडे हाथ-पॉव' * 

“काम क्या करता है ?” 

“कुछ नही, अपनी जमीन की देख-भाल करता हैँ । पहले डाफे डालता 
या, अब वाहगुरु की भक्ति करता है।” 

मुझे महगासिह के व्यक्तित्व से दिलचस्पी हो गई । वह एक समझदार 
व्यक्ति था । राजनीतिक, आर्थिक तथा मनोवैज्ञानिक विपयो पर वह वातचीत 
नही कर सकता था, लेकिन एक मनुष्य के रूप मे वह नि संदेह बहुत दिलचन्प 
वा, उसका राक्षसो-जैसा डीलडौल, गँडे की-सी मोटी चमठी, मुरब्बे की फूली 
हुई हरउ-सी आ्राँखें, घने वालो से ढकी हुई छाती, छाज ऐसे कान, आचीन ब्वार्य 
भहाराजाओ की तरह बी हुई लम्बी दाढी और मूँछे देखकर किसी को इस 
बात का सन्देह तक न हो सकता था कि वह कोई मजेदार वात कह सकता है, 
था युदगुदी करने वाले किसी छुटकले को सुतकर कहकहा छूगा सकता है । 


चान्दनी रातो में गाँव से वाहर आमतौर पर नौजवान कबड्डी खेता करते * . 


& 
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थे लेकिन अघेरी रातो मे अक्सर महगासिंह को घेर लेते थे | महगारिह के 
जीवन में अनगिनत दिलचस्प घटनाएँ घट चुकी थी, वह उनकी सज़ाये भुगत 
चुका था और जिनके प्रमाण न मिल सके थे उन्हे ससार ने क्षमा कर दिया 
था । अब वह वाहगुरु का जाप किया करता या गाँव के नौजवानों को कोई 
मजेदार लतीफा सुना देता । 

गाँव से लगभग दो-ढाई सौ गज़ दूर 'लफ्टैन की बगीची' थी, श्र्थात्‌ 
लैफ्टीमैंट का बाग । उसका यह नाम क्यो पड़ा, यह जानने की मैने कभी कोशिश 
नही की । खैर, इस बागीचे के पास एक ऊँचा टीला था। महगासिह रात वा 
खाना खाने के वाद उस टीले पर जा बैठता और भक्तिरस मे डूबे हुए 'शबद' 
(भजन) अपने बेढव स्वर मे, लेकिन अपने खयाल मे बडी दर्दे-भरी लय के साथ 
गाया करता । कुछ लोग उसके पास आा बैठते, और दाढियो पर हाथ फेरः 
फेरकर शब्दो के उच्चारण तथा अ्र्थों की सराहना करते । कभी-कभी भक्ति- 
रस तथा ज्ञान-ध्यान से एकाएक विमुख हो वे औरतो की वातें करने लगते। 
उनके वालो, आ्ाँखो, होटो, गरदन और छातियो से होते हुए गहराइयों तक 
उतर जाते । सब मिलकर वडी श्रश्लील बाते करते और जब जी भर जाता वो 
एकदम सारी बातचीत का एक वहुत उच्च नैतिक परिणाम निकाल लेते श्र 
फिर सब महाज्ञानियो की तरह जीवन को कच्चे घड़े का नाम देते हुए भ्रौर 
मोक्ष की बाते करते हुए उठकर गाँव की शोर चल देते । 

मेरा भी यह नियम हो गया कि शाम का खाना खाता और वावा दी के 
टीले की ओर चल देता । बावा महगार्सिह श्राँखे सूदे, गुरु-चरणो में शीश 
नवाए या तो कपडे की वनी हुई माला जपते या 'शबद' गाते । जिस दिन का 
मैं भ्रव जिक्र कर रहा हूँ, उस दिन भी सव लोग भक्ति-रस में रसगुल्ले बने बैठे 
थे। न जाने शरतो की चर्चा कैसे श्रौर कहाँ से शुरू हुई। उस दिन नारी 
जाति पर एक नया आरोप लगाया गया, भर महगासिंह ने पहले गुरु साहव के 
लिखे हुए 'स्त्रीचरित्र” का हवाला दिया और फिर उसका ज़िक्र छोटकर श्रपने 
निजी अनुभवों का बखान करने लगे*** 

सब लोग सरककर उनके समीप हो वठे । 
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तारो के मद्घम प्रकाश मे जब महगाविह ने इस नए विपय पर बोलने के 

। लिए मुह खोला तो उनकी आँखों में एक नई चमक उत्पन्न हो गई। हवा में 

' लहराती हुई उनकी दाढी जैसे भूम-भूमकर प्रसन्नता श्रकट करने लगी । 

“स्त्रियों की चालाकी ! हा हा पुरुष अ्रपने श्रापको कितना ही बुद्धिमान 
क्यो न समझे, लेकिन स्त्री के सामने उसकी एक नही चलती । अव मैं अपनी 
श्रापवीती सुनाता हूँ जो इतनी श्राइ्वयेजनक है कि शायद तुम में से कुछ लोगो 
को इस पर विद्वास भी न आए' / 

हम सब उसके मुह से निकला हुआ एक-एक थब्द वडे ध्यान से सुन रहे 
थे। असल बाते शुरू करने से पहले उसने वताया कि उस समय उसकी झाद्ु 
तीस वर्ष के लगभग थी | वह बडा हए्-पुष्ट व्यक्ति था । घुसा मारकर ईंट तोड 
डालता था । कई कमाल के इाके डाल छुका था । इलाके भर के लोग उसका 
नाम सुनकर थरथर काँपने लगते थे। पुलिस तक को साहस न होता था 
कवि ० 

यह भूमिका काफी लम्बी थी । वे ये वाते पहले भी इतनी वार दुहरा छुके 
थे कि हम इन्हे सुन-सुनकर तग था छुके थे, लेकिन न तो उन्हें ठोका जा 
सकता था और न ही उन बातो का खण्डन किया जा सकता था, क्योकि इस 
आयु में भी वे लडने-मरने को तैयार हो जाते थे । 

४» जिस घटना का अश्रव मैं जिक़ करने वाला हूँ उससे पहले कई दिन 
कोई माल हाथ न लगा था । यो तो वाहगुरु का दिया सब छुंछ था। और 
फिर अपनी भुजाओ के वल से भी बहुत कुछ कमाया था लेकिन बदन में जान 
थी, ताकत का इस्तेमाल भी तो ज़रूरी था ना** हाँ भई चरणसिंह ! तुम तो 
लगभग मेरी ही उम्र के हो ना ? तुम्हे याद है ” कीला के गाँव के इर्दगिर्द 
का इलाका कितना खतरनाक समझा जाता था. 

“हाँ, मुझे याद है । वहाँ बढे-बडे वृक्षो के कुप्ड और भाहियाँ कोसो तक 
चली गई थी, जगल ही जगल था 

भहगासिह ने फिर बात शुरू की---/“बडा सुनसान इलाका या, वहाँ या 
तो भेड़िये रहते ये या डाकू छिपते थे । मुझे भी कभी-कभी वहाँ पनाह लेनी 
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पड़ती थी'' एक वार काफी दिनो तक वहां छुपे रहने के बाद मैंने अपने धर 
जाने की ठानी--महीनो से घर वालो को मेरी और मुक्के उत्की कोई उबर 
न मिली थी। मैंने दो-तीव साथियों को ताकीद कर दी कि मैं ज्यादह से 
ज्यादह आठ-दस दिन तक लौट आऊँगा और अगर न लौह तो समभना कि 
गिरफ्तार हो गया हूँ, फिर मुझे जेल से छुडाने की कोशिश करना'"'” 

वाबा महगासिह ने अपनी टॉगो को सहलाते हुए किचित्‌ विलम्ब के बाद 
कहा--“अपने गाँव तक चालीस कोस की बाद थी, सोचा रात को सफर किया 
करूँगा और दिन को कही छुप रहूँगा । जगल ख़त्म होते ही पहला गाँव 'कीला' 
था। रात आधी से ज्यादह निकल चुकी थी। भेरे हाथ में एक लम्बा लठ 
और कमर से एक उेढ फुट की किरपान लठकी हुई थी। यह किरपान मैंने 
खालिस लोहे की वतवाई थी'*'उस समय मुझे सिवाय जानवरो के और 
किसी का खतरा न था । कौला के लोग ब्रकि बडे खतरनाक इलाके में रहते 
थे इसलिए सर्दियों मे तो शाम पडते ही घरो में घुस बैठते थे । मैं मजे से वाह- 
गुरु-बाहगुरु करता खेतों के वीचोबीच चला जा रहा था कि एकाएक जो मेरी 
नजर उठी तो मैने एक विचित्र हृशय देखा *_ कीला से कई खेत इधर पेढो 
के क्रुण्ठ के पीछे इमशान और कब्रिस्तान साथ-साथ कुछ इस ढग से वने हुए 
थे कि अगर गाँव से एक तरफ देखा जाए तो सिवाय उन घने पेडो के और 
कुछ भी दिखाई नही देता था * देखता बा हूँ कि कब्रिस्तान में तेज रोशनी 
हो रही हे । पहले मैंने सोचा, हो सकता है श्मशान भें कोई मुर्दा जलाया गया 
हो और आग अभी जल रही हो लेकिन यह रोगनी कुछ ओर ही तरह की 
थी और क्षण-प्रतिक्षण तेज हो रही थी 

सब लोग विना आँखें भपके महगार्तिह की ओर देख रहे थे। महंगामिह 
ने दादी पर हाथ फेरते हुए कहानी जारी रखी!** 

“यहु रोशनी देखकर मेरे मन मे कई विचार पैदा हुए | जरा सोचते की 
वात है कि ऐसी सुनसान जगह, अवेरी रात, कडाके का जाडा, चारा ओर 
सन्नाटा और कब्रिस्ताव में बढती हुई रोशनी | पहले मैंने सोचा--है गदर) 
(ऐ मन) तुझे इन बातो से क्या लेना । सीधा रास्ता वापता चला जा, छुमे 
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मजिल ते करती है, वाहगुरु की बाते वाहगुरु ही जाने ।' लेकिन दिल को 
सन्‍्तोष न हुआ और मैंने सोचा, देख तो सही, आखिर मामला क्या है * * 
लो भाई ! मैं अपना रास्ता छोडकर कब्रिस्तान की ओर हो लिया ! कब्रिस्तान 
मुझसे काफी फासले पर था। ज्यो-ज्यो मैं करीब पहुँच रहा था, त्यो-्त्यो 
रोशनी और साफ नज़र आने लगी । कब्रिस्तान से कुछ टूर मैं रूक गया * * 
धनी फाडियो मे न केवल आग की रोशनी साफ-साफ दिखाई दे रही थी बल्कि 
वहाँ कोई जानदार चीज़ हिलती हुई दिखाई दी" पहले सोचा, भायद मेरा 
भ्रम हो । चुपचाप खडा देखता रहा । यो मालूम हुआ, जैसे दो सीग हिल रहे 
हो। में कदम नापता, पेडों की ओट लेता हुआ कुछ और निकट पहुँचा तो 
मुझे सिर से पाँव तक बिल्कुल काली एक गाय दिखाई दी *" * आग का एक- 
आवष शोला भाडी के ऊपर लपकता हुश्रा दिखाई दे जाता था *' वह काली 
गाय' वीराने में श्रकेली सडी हुई छडैल का रूप मालूम होती थी । मैने हमेशा 
वाहग्रुरु अकाल पुरख का भरोसा किया हे *. मैं वाहयुरु का नाम लेकर 
और आगे वढा, फिर ठिठक गया । कुछ इस प्रकार का सदेह हो रहा था कि 
वहाँ कोई और जीव भी है । रात बडी अधघेरी थी, पेडो के वे भाग जहाँ श्राग 
की रोशनी नहीं पहुँच रही थी, बडे भयानक दिखाई दे रहे थे। मैंने एक 
नजर अपने सिर के ऊपर डाली, टहनियों पर भी डाली कि कही वहाँ कोई 
छुपा न वैठा हो. 

हम लोग उसकी झावाज़ की ग्रूज भर शब्दो के जादू से बुत बने बैठे थे । 
फिर किसी की थरथराती हुई आवाज निकली--“फिर तुमने क्या 
देखा ** * ** १९ 

“में फूक-फ्रूककर कदम रख रहा था। एक पेट की झट से दूसरे पेट की 
झट तक बडी सावधानी से चलता हुआ मैं विल्कुल निकट पहुँच गया। मैंने वडे- 
बडे वीरानो में जीवन गुज्ारा है, जाने क्या-बया देखा है, लेकिन जो हृश्य मैंने 
वहाँ देखा, वह मरते दम तक न भूलेगा * * गाय के पास ही एक कबन्न के साथ 
बडा सा चूल्हा बना हुआ था | उसमे आग जल रही थी। कुछ बर्तन पड़े थे, 
पानी का एक कोरा मठका'* * उन सब चीजो के वीच एक झौरत' हाट 
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“औरत ?” सबके मुह से एकदम निकला। 

“हाँ औरत * ! बीस-इक्कीस साल की होगी, इतनी सुन्दर और 
जवान कि वता नही सकता | मैं तो उसे देखकर हकक्‍का-ववका रह गया । सोचा, 
ने जाने यह परी है सचम्रुच की या किसी चुडल ने परी का रूप धारा है | पेड 
के तने के साथ लगा हुआ मैं चुपचाप उसे देखता रहा *'* 'सोचने की वात है 
कि ऐसी काली रात को, आवादी से परे, वीराने बल्कि कब्रिस्तान मे किस्नो 
नौजवान और सुन्दर औरत का यह साहस कैसे हो सकता था | मैंने दिल में 
कहा कि देखे, भ्रव यह औरत क्या करती है'****' उसने मेरे देखते-देखते च्ल्हे 
में श्र लकडियाँ डाल दी । आग भभक उठी । फिर उसने सिर पर से दुपट्टा 
उतार दिया, उसके स्याह वाल दिखाई देने लगे । उसने लटो को खोला और 
फिर सारी चोटी खोलकर वाल विखरा दिये और रूई की सदरी के वतन 
खोलने लगी । सदरी के नीचे एक मखमली वास्कट पहन रखी थी, उसके बटन 
खोलकर उसे भी उतार दिया और जब उसने कमीज के बटन भी खोलते 
शुरू किये तो मेरा दिल घडकने लगा ““** वाहगुरु * वाहगुरु ' * बटन 
खोलने के वाद उल्टाकर कमीज को भी उतार दिया । श्रव उसके ऊपर के घड 
पर एक तार भी नही था। झ्राप लोग मेरे आइचयें का श्रनुमान लगा सकते हैं। 
उस वक्त मुझे भी अपने इदंगिदे का कुछ होश न रहा । दिल धडक रहा था, 
न मालुम यह औरत क्या करने को है ? मैं एक वच्चे की-सी हैरानी के साथ 
उसकी ओर देखता रहा और श्रव जो उसने अपनी शलवार का नाडा खेंचा तो 
मैंने मुँह दूसरी ओर फेर लिया * कुछ क्षणों तक मेरी हालत कुछ अजीव-सी 
रही । मैंने समझा कि यहाँ जरूर भूतो और चुडैलो का वास है । इतने में पाती 
के गिरने की आवाज आने लगी । मैंने किककते हुए उस शोर नज़र डाली तो 
औरत ने पानी का मटका काली गाय के सिर पर सीगो में फेसाकर रख दिया 
था। एक हाथ से उसने मटका थाम रखा था, दूसरे से लोटे भर-भरकर पानी 
अपने वदन पर डाल रही थी । नहाकर उसने एक चादर से बदन पोछ्ा। 
विना कपडे पहने उसने एक पिटारी में से ज्ञेवर निकालकर पहनने शुरू किये । 
श्रेगूठियाँ, गोखरू, चौंक, तोतीतड़ियाँ, कंठा, वाजूवन्द, वानियाँ मतलब यह कि 
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वह सिर से पाँव तक पीली हो गई ” 

हम मे से किसी ने कहा, “ऐसी सरदी में उसने कपडे नही पहने ?” 

“नही * यही तो हैरानी की वात है। अब उसने एक छोटी-सी मिट्ठी की 
लेट पर से कपडा सरकाया । उसमे गूंघा हुआ झ्ाठा था| चूल्हे पर तवा रखा 
प्रीर आटे को पराठा बनाने के से ढोँग मे फैलाया और तवे पर डाल दिया और 
से घी में तलने लगी 'अब मैं सोचने लगा कि सुझे क्या करना चाहिए ? 
निसुना था कि परियो की कमर का पिछला भाग खोखला होता है यानी रीढ 
गि हड्डी नही होती । दूसरे भूतो का साया नही होता और उस औरत का 
गया साफ नज़र आ रहा था और फिर हर चीज़ इतनी साफ थी कि मैने 
मर लिया कि दाल मे कुछ काला है। एक तो भूतो-चुडैलो पर मेरा विश्वास 
ही था, दूसरे, उस औरत का मामला ऐसा अ्रजीव था कि विज्वास न होता 
तर कि वैसी सुन्दरी ऐसी सुनसान जगह पर झाने का साहस कर सकती है। 
पर | श्रव मैंने कदम वढाया और उससे चन्द कदम पर खडी गाय की पीठ से 
के लगाकर खड्य हो गया ग्राय के घरीर को छूकर मुभे पूरा विच्वास हो 
या कि वह कोई असाधा रण चीज नही है । भ्रभी मैं खड्य हुआ ही था कि 
से औरत की नजर मेरे पाँव पर पडी और फिर एकाएक उसने नज़र उठा 
र मेरी ओर देखा । सहसा उसकी झकल और से और हो गई--उसकी बादे 
पत्र गई, दांत चमकने लगे, नथुने फैल गए, आँखे जैसे उवल पडी * हाथो की 
गेलियाँ अ्रकड गई और वह वाल फैलाये---“कलेजा खालूँगी, कलेजा खालूंगी” 
कहती हुई मेरी श्र कपटी । उसकी श्रावाज सुनकर मुझे तसल्ीी हो गई कि 
हैं कोई भौरत है, चुडैल नही । ज्यों ही वह मेरे निकट पहुँची, मैने मुस्कराकर 
सके दोनो हाथ पकड लिए । वह वहशियों की तरह हाथ काटने लगी । मैंने जोर 
उसे पीछे की तरफ ढकेल दिया । वह गिरते ही फ़िर उठकर मुझ से सुत्यथम- 
त्था हो गई । उस औरत में बला की तावत थी, लेकिन फिर भी मुझ से 
सका क्‍या मुकाबला था । तग आकर मैंने उसके वालो को पकड़ लिया और 
वे ऋफोडा और उसकी पीठ पर दो-तीन धप्प भी सारे, चेकिन कुछ इतने 
ग्ेर से कि उन्हे वह सह सके। फिर मैंने उसकी नाजुक गरदन फो अपनी 
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लम्बी उँगलियो की पकड में लेकर कहा--देखो ! अगर ऐसी छिछ्दोरी हस 
ऊरागा ता में तुम्ह जान से मार ठालूंगा ” । वह वेचारी निढाल होकर ह 
रही थी । मैंने उसे परे ढकेलकर कहा, “ज़रा वहाँ खडी होकर वात के 
मुझ से! ॥7 


/ अब उसे इस वात का विश्वास हो गया कि मैं उसका सही रूप जा 
चुका हैं, इसलिए विना कुछ कहे-सुने उसने चुपचाप चादर उठाई और अप 
वदन पर लपेट ती और उसकी शभ्राँखे नीचे कुक गई । मैंने असल वात जाते 
की कोशिश की। वह जमीन की ओर देखती रही और मिकक-मिभकक 
वाते करती रही । अब उसे मुक्क से डर मालुम हो रहा था। उसकी बातों र 
मालुम हुआ कि चार साल पहले उसकी जगादी एक बडे साहुकार से हुई ४ 
लेकिन अब तक संतान के लिए तरस रही थी और उसका पति दूसरी बार्द 
पर तुला हुआ था। इवबर वह परेशान थी। आखिर एक बूढी औरत ने उ 
यह नुस्खा बताया कि काली गाय के सिर पर पानी का मटका रखकर कंब्ि 
स्तान में स्नान कर और वहीं से एक पराठा पकाकर ला और किसी सतान 
वाली श्ौरत को खिला दे, तो उसके बच्चे मर जाएँगे और तेरे घर सताव 
होगी। मैंने यह सुना तो कहकहा लगाकर हुसा । उस समय श्राग की रोशवी 
में वह गहनो से लदी हुई औरत बहुत सुन्दर दिसाई दे रही थी। मैने भागे 
वढकर उसके गाल को छुआ । वह फौरन पीछे हट गई । कैसी नरम जिले के 
उसके चेहरे की और कितनी भोली सूरत थ्री उसकी ! उसने कुछ क्ोय में 
श्राकर कहा तुम्हे मालूम होना चाहिये, में एक शरीफ घराने की औरत हैँ 
मैंते हँनकर रहा, मुझे मालूम है कि तू गरीफ औरत है, लेकिन ऐ घरीफ घराने 

औरत मैं भी भले घर का आदमी हूँ । पराई स्त्री की शोर बुरी नजर 
खना पाप समभता हूँ | गुरु का दिया खाता हूँ, वडी सतत मजबूरी के सिवा 
केसी पर हाथ नही उठाता, इसलिए तू वेफिक्र रह” *** लेकिन यह वात 
के कि सतान प्राप्त करने का जो ढय तूने अपनाया है वह बहुत बा वात 
। कसी का बुरा चाहना भले लोगो का काम नही । बड़े-बडे ऋषियों, ग्रुउप्रा, 
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नवियों, अर्थात्‌ किसी ने भी सतान प्रास करने का यह ढंग नहीं बताया जो 
तू ” यह कहकर मैने कुछ दाढी को सँवारा, कुछ पगडी को ठीक किया, श्रगोछे 
से मुह और वालो की धूल पोछ्ठी और भई मैं खासा कडियल जवान 
था ' “वह मुस्करा दी * *"। 


वावा महगारसिंह छुप हो गया। हमने कहा--वावा जी ' उसके वाद 


» आपने कभी उससे मिलने की कोशिश की ?” 


“हाँ, लेकिन फिर मुलाकात नही हुई 'माल्रूम होता है कि उसे मेरी कोई 
जरुरत ही नहीं रही होगी * और यह भी हो सकता है कि वह मुभसे नाराज 
हो गई हो ।” 

“क्या तुमने कोई नाराजगी की बात की थी 7” 

“नहीं--उसे मेरी कोई हरकत नापसन्द नही थी, हाँ जब वह जाने लगी 
तो मैंने उसका कंठा पकड लिया । वह हैरान-सी रह गई, वोली--(ुम्हारा 
मतलब ?! मैंने जवाब दिया कि इससे पहले तो मेरा कोई मतलव ही नहीं था, 

भेरा असल मतलब यही है । उसने कहा कि 'श्रकेली जाव कर मेरे जेवरी पर 
हाथ डाल रहे हो ।” मैंने जवाव दिया, चलो गाँव में जितने लोगो के सामने 

कहो तुम्हारे जेवर उतार लू” ।” उसे मेरी यह तजबीज पसन्द न श्राई। उसने 
स्ैय ही सब ज़ेवर मेरे हवाले कर दिए ।” 

यह कहकर वाबा जी ने सिर भुका लिया श्रौर फिर जैसे ध्यान में मस्त 
हो गए । एक बुजुर्ग ने कहा, “देखा, ऐसी पाजी होती है औरते “ 

लीजिये, मै दिल' में सोचने लगा, 'मार्रू घुटना, फूटे आँख । इस कहानी 
का कितना शानदार नैतिक परिणाम निकाला गया हे । सब लोग आपस में 
श्रोरतो की चालाकी और चरित्रहीनता की वाते करने लगे, लेकिन वाठा जी 
अथजुली आँखो से चुपचाप बैठे रहे । 

“वाहगुरु | वाहगुरु |” उनके होठ हिले । 

मैंने उन्हे उदास देखकर पुद्दधा--“बावा जी आपने जो उस झोर्त के 
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जेवर उतार लिए, शायद अब आपको इस वात पर दुख हो रहा है ।” 

वावा जी के भारी पपोदे हिले और उन्होंने मेरी ओर स्नेह-मरी नजरों 
देखते हुए ठडा साँस भरा और वोले---“नही, मुझे इसका दु ख नही, लेकिर 
दु ख इस वात का है कि पचास साल होने को आए, वाहगुरु श्रकाल पुरख र 
मुझे वैसा मौका फिर कभी नही दिया ।* 


अहमद नदोीस क्रासमी 


मेरा जन्म २० नवस्वर 
१९१६ को हुआ। मेरे गाँव का 
नाम अंगा' है जो ज़िला सरगोधा 
को एक सुन्दर वादी मे एक पहाड़ी 
पर आबाद है। मेरे बुज्ञुगं इस्लाम 
के प्रचार का काम करते रहे हैं 
इसलिए लोगो ने उनके नाम के 
शुरू मे 'पोर' और शआ्राज्जिर मे 
शाह लगा दिए। इसीलिए मेरा 
ताम भी अहमद शाह रखा गया । 
वाद मे इस 'श्ाह' ने सुके बहुत 
परेशान किया। और श्रव मैं 
सतुष्ट हु कि मुझे पीरजादा की बजाय श्रहमद नदीम कासमी के नाम से पुकारा 
जाता है । 

१६३५ से किसी तरह बी० ए० किया और कई साल तक यह उपाधि 
भौर खानदानो उपाधियों का पुलन्दा कन्धो पर रखकर नौकरी ही भीस 
माँगता फिरा। मोहररी, वलकीं, महकमा श्रावकारी और बेकारी दया- 
गया पापड नहीं बेले । 

'अदव-ए-लतीफ', 'सवेरा', 'नकूश! के सम्पादन के बाद ्राजफल लाहौर 
के वामपक्षी दैनिक समाचार-पत्र 'इमरोज' का सम्पादक हूं । अब तक फवि- 
ताओो के चार संग्रह और कहानियो के सात सम्रह प्रकाशित हो चुफे हैं । 
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२०० प्रहमद नदीम कांम्तमी 


ओर बरसाती नाले गरज रहे थे । किसी खोह मे एक गडरिया दुवका बैठा था। 
यह निकट से गरुज़री तो गडरिया “चुडेल-छुडैल” पुकारता, चीखता, चित्लाता, 
ककर उडाता अघेरे मे विलीन हो गया । दूसरे दिन चरवाहो ने बहुत दूरपे 
उसे ढेरियो पर चकमाक चुनते देखा तो गडरिये के शोर मे सच्चाई की भनक 
दीख पडी। घरो के वाहर के दरवाज़ो पर तावीज़ लटकाये गये। किसानों मे 
छप्परों के आस-पास पीरजी का दर्मा किया हुआ पानी छिंडका जाने लगा मोर 
नम्बरदार ने मौलवी जी को ठीक मध्य मे विठाकर कहा कि यहाँ तीन वार 
कुरान-मजीद पढकर छू करो और पेट मे हवला भरो'* सतासिह जो रावत- 
पिंडी के फसादों का हाल सुनकर घर की चारदीवारी मे वन्द होकर रह गया 
था, वाहर निकला और मकान के ताले पर सिन्दूर छिडककर भीतर भाग 
गया और लाला छन्नीलाल ने तुरन्त अडोस-पडोस के पण्डितों को एफब्रित 
किया और एक भजन-मण्डली स्थापित कर दी । हु-हक और राम नाम वे 


जाप से गाँव भिडो के छत्ते की तरह सरसराने लगा। उस दिन पाठशाला भी _ 


बन्द रही वयोकि गाँव ने अपने हृदय के ुकडो को हृदय ही से लगाए रखा 
और पाठशाला के वबरामदे मे बैठकर चुडेल की वाते करते रहे । 

लेकिन कुछ ही दिनो के बाद मुराद ने गाँव-भर में यह ख़बर फैला दी 
कि वह चुडेल नही है । 

“चुडैल नही है ?” मौलवी जी ने पूद्या “अरे भई, तुम्हे क्या मावृम हि 
सिकदर आज़म के जमाने में काली ढेरी की चोटी पर एक हिन्दुस्तानी छुद्ल 
ने एक यूनानी की खोपडी तोडकर उसका गूदा निगल लिया था। तव से उस 


ढेरी पर किसी ने कदम नहीं रखा और वहुवा देखा गया है, स्वय मैने देसा है, . 
कि तूफानी रातों में ढेरी पर दिये जलते हैं और तालिया वजती हैं श्रौर डरावने 


कहमकही की आवाज़े श्राती है--दादा से पूछ लो ।” 8 

दादा जिसे कुरान-मजीद की कई आयतो के अनुवाद से लेकर अवार्यता 
की चोच और गिद्ध की आँखो के मिश्रण से एक राम-बाण सुरमे का सुस्ती 
तक याद था, बोला, “कौन नहीं जानता, कोई माँ का लाल ढेरी पर चढ़कर 
तो दिसाये ' कहते हैं श्रकवर बादणाह दिल्‍ली से सिर्फा इसलिए यहाँ 402 
था कि इस चोटी का राज़ मालूम करे, लेकिन मारे डरके पलट गया था | 
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मुराद बोला, "मेरी बात भी तो सुनो ।” 

“हाँ, हाँ, भई” दादा ने कहा “सचमुच, सुराद की वात भी तो सुनो, 
हमारे तुम्हारे जैसा नादान तो हे नहीं कि सुनी-सुनाई हाँक देगा। पढा-लिखा 
है। अग्रेज को उर्द पढाता है फौज मे--कहो भई मुराद |“ 

और मुराद बोला “वह चुडैल नही, वडी खूबसूरत औरत है । इतने लम्बे 
भ्ौर घने वाल हैं उसके कि मालूम होता है उसके बदन पर गाढे धुएं का एक 
तहराता हुआ खोल-सा चढा हुआ है और रग तो इस गजब का है कि चाद की 
किरणो की ऐसी-तैंसी । आँखे वादामी हे। पत्थर को टकंटकी बाध के देखे 
तो चटखा के रख दे । पलके इतनी लम्बी और ऐसी शान से मुडी हुई कि 
तीर-कमान याद आजाये * और दादा' “” 

“कहते जाझो, कहते जाओ” दादा मुस्कराया । 

“ भौलवी जी ने तस्वीह पर सेकडा समाप्त कर लिया था। 

और मुराद बोला--/दादा, उसकी दोनो भवों के वीच एक चीली-सी 
विदिया भी है ।” 

“रे” दादा जैसे सम्भलकर बैठ गया और मौलवी जी ने तस्वीह को मुट्ठी 
मे मरोड़कर हाथ उठाते हुए कहा 

“मैं त कहता था कि वह काली ढेरी की चुडैल है जिसने यूनानी सिपाही 
की खोपडी का गूदा निकाला था । यह माये की विदिया, हिन्दू औरत ही का तो 
निशान है ।” 

“खुदा लगती कहूँगा मुराद !” दादा बोला, “मौलवी जी की वात जँच रही 
है। नफल पढो शुक्राने के कि वचकर झ्ागये हो, वरवा-- 

"नही, वह छुडैल नही है,” मुराद के स्वर में विश्वास था, “अगर इंडैल 
ऐसी ही होती है तो मैं अभी काली ढेरी पर जाने को तैयार हैं--लैकिन 
दादा | भेरा दिल कहता है कि वह छुडेल नहीं है।” 

"तो फिर कौन है वह आसिर ?” दादा ने लोगो की श्राँसों में छिपे हुए 
पष्नो को मुंह से कह दिया । 

होगी कोई” मुराद बोला, "लेकिन दादा, सच कहता हें-7*राव भी देखा 
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है और इराक भी और मिसर भी । कही कश्मीरी सेव की-सी रगत थी तो कह 
चवेली की-सी, लेकिन यह गदम का-सा, नदी कितारे की रेत का-सा, सुनहरी 
सुनहरी रग--यह हमारे हिन्दुस्तान मे ही मिलता है ।” 

“हिन्दुस्तान मे और भी तो वहुत कुछ है” नम्बरदार का बेटा रहीम जो 
लाहोर के एक कालेज मे पढता था और बड़े दिनो की छुट्टियाँ गुजारने गा 
आया हुआ था, भारी-भारी पुस्तको की झ्ोट से बोला--/यहाँ बंगाल के गे- 
सडे ढाँचे भी है और विहार के यत्तीम भी है और सारे हिन्दुस्तान की वे विधवाएँ 
भी हैं जिनकी लज्जा के रखवालों पर पूरव और पच्छिम के मैदानो मे गिदो, 
मछलियो और कीडो ने दावते उडाई श्रौर जिनके रक्त की फुहार ने फाशिस्म 
का फानूस बुझा दिया और जिनके लह की गरमी ने कई भ्रौर चिराग जलाये 
ओ्रौर फिर हिन्दुस्तान मे तुम्हारे श्रमृतसर, रावलपिंडी भौर मुलतान भी तो हैं 
जहाँ केवल इसलिए श्रौरतो की मान-मर्यादा नप्ट की जा रही है कि उनके माये 
पर नीली-सी विंदिया है'''भौर जहाँ बच्चो को'*' 

“नही, नही भई” दादा वोला “बच्चो को नही । बच्चो को अ्रभी तक किसी 
ने कुछ नही कहा ।” 

“बच्चे न सही” रहीम की श्रावाज़ कॉपने लगी “मगर वया विंदिया वाती 
औरते श्रौर कडे वाले नौजवान श्रौर जनेऊ वाले बूढे मनुप्य नहीं हैँ ? क्या वे 
किसी झौर दुनिया से टपक पड़े है ? क्या उनकी श्राघाएं और उमंयें मर छठी 
हैं ? क्या उनकी छातियो मे दिल और दिलो मे***।” 

एक नौजवान किसान ने टोका, “बात गदमी रथ की हो रही थी 
मलिक जी 

“झौर में कह रहा था”, रहीम बोला, “कि गदमी रग के श्रतिरिक्त भर 
भी तो वहुत कुछ है दुनिया में । अ्रफीका का हब्णी है। अमरीका का उप्डियद 
है, हिन्दुत्तान का अछुत है । ५ 

“देसो भई रहीम /” दादा ने नर्मी से बहा, “ब्रमल में बात हो रही थे 
उस छल की” झौर दादा ने ढेरियो की शोर देखा जिन पर पच्च्िमी क्षितिद पर 
छाई बदरियो की क्रिरियों से सूर्यास्त बी सिरणों लालिमा में बहाकर उतर 
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श्राई थी । “वात से बात यो निकलती है मलिक मेरे कि चुडैल का जिक्र श्राया । 
मुराद ने कहा, वह औरत है और औरत भी ऐसी कि देखो तो खुदा याद आ 
जाये और वहाँ से बात चली उसके रग की और रग तुम्हे वगाल और विहार 
ते गया--अच्छा बताओ्रो, दो और दो कितने होते हैं ?” 
“चार ।” रहीम आइचर्य से बोला । 
“चार और चार ?” 
“आ्राठ ।” 
बस ठीक है” बूढा बोला “थे है तुम पढे-लिखो की बाते । हम वेचारे गँवार, 
लयेवाते क्‍या जाने | हाँ तो मुराद ! तुम कहते हो छुर्ल साँचे मे ढली हुई 
प्रेरत है । श्रच्छा तो भ्रव यह बताओ कि उसके बाद तुम्हारी श्रांख खुल गई 
जीना?! 
एक कहकहा पडा और मुराद नाराज़ होकर वोला “स्वप्न की वातें नही 
पदा। विश्वास ने श्राए तो कल चलो मेरे साथ, फिर से जवान न हो जाद्री 
) मूंछें कतर लेना मेरी" ” 
“मूंछे तो खैर, तुमने पहले से कतर रखी हैं” दादा ने कहा, “लेकिन देखो 
भी क्यो ने चले सवके सब ?” 
लेकिन मुराद ने कहा कि औरत का रात का ठिकाना उसे मालूम नहीं 
२ फिर उसने बडी व्याख्या से बताया “वात यो हुई कि घास खत्म हो गई 
और इधर उत्तरी ढलान पर किसी मूर्ख ने रात की रात वह हाथ साफ 
“या है कि एक तिनका भी मिला हो तो कसम है । तुम जानते हो कि नौकरी 
_ वापस आकर मैंने वारिस से एक वीघा ज़मीन खरीदी थी इन्ही परिचमी 
रियो मे । सो मैंने कहा कि मेरी ही ताक मे तो होगी नहीं । ऋुपके से जाऊंगा 
र किसी ढलान से घास काटकर भाग निकलूँगा। दराँती के श्रतिरिक्त 
ज्हाडी भी साथ लेता गया। अ्रव करना खुदा का वया हुआ कि में पगडर् 
'उफर दबे पाँव लपका जा रहा था कि अचानक एक भाडी के पीछे से वह 
! उठी जैसे हुबके का कश लगाने से चिलम पर झोला उमरता है कलेजा 
+ से रह गया--वह सरपट भागी ग्रौर काडी से परे ढलान पर से उतर 


२०४ अहमद नदीम काप्प्री 


गई--वह जहाँ नूरे के रेवड पर भेडिये ने हमला किया था--वस वही-- 
ग्रच्छा तो जब वह भागी है तो मैंने उत्तके पाँव की तरफ देखा यो विलु॥ 
सीधे थे, मेरी तुम्हारी तरह--भ्ौर चुडैलो के पाँव उल्टे होते है ना ।” 

“हाँ भई चुडलो के पाँव तो उल्टे होते है।” मौलवी जी दिलचस्पी मे 
रहे थे । 

“ओर फिर दादा ! उसके घने वाल यो उड़े जैसे-जैसे कोई नटसठ बचा 
घवधोर घटा के एक लम्वे-से टुकडे मे घागा डालकर उसे उठाता फिरे | 

“आदमी वन, आदमी,” दादा विगठ गया, “भूत-प्त्तों की बाते न कर। 
बादल का ट्ुकडा उडाता फिरे ! अबे सीधी तरह यो क्यो नही कहता फि-- 
जँसे धुएँ की काली लहर या काली रेशम का ढेर ।” 

भौलवी जी बोल उठे “ओर वो माथे की विंदिया ! वह भूल गये ”* 

“लेकित मौलवी जी” मुराद ने प्रार्थना-्सी करते हुए कहा, “मुस्तगा: 
श्रौर ईसाई श्रौर पारसी सभी औरते विंदिया लगाती है यहरो में । इन शत 
से देखा है श्ौर फिर विदिया या कड़े या जनेऊ या मसवाक से वेलारी मानवता 
पर तो कोई आच नही आती । श्राप कैसी वातें करते हैं “” 

दादा बोला, “सचमुच मौलवी जी, झ्रापको वह मस्तमौला तो याद होगे 
जिसके सिर पर ब्राह्मणों की-सी इतनी लम्बी चोटी थी प्रीर माये पर तितों 
लगाता था और कुरान मजीद का हाफिज था और कुएँ में उतरकर छु्ग गो 
याद किया करता था । 

मौलवी जी ने कहा, “हाँ भई, वह मस्तमौला किसे याद नहीं ” बढ * 
होता तो उस भाल इलाका अकाल की लपेट में श्रा जाता । लेकिन उसने हे 
बार छठी उठाकर जैसे आसमान में हंगो दी श्रीर बढ़ वारिण हुई, वह बाद 
हुई कि नदियाँ तालो में और नाले दरियाओ्रों में बदल गये थे । 

- “कोन जाने यह भी कोई पहुँची हुई औरत हो” दादा ने कटा । संत जीमों 
के चेहरे गंभीर हो गये श्रीर मुराद ने स्थिति के इस नये पलटे से लाब वर्क 
हुए उठकर जाना चाहा । 

“जर्, पुरा किस्सा नो चुनान्ो” लोगी ने मौग की । 


ः 


त 
)॥। 
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और वह बोला, “चलो, नही सुनाते । भूठ था ना सव-कुछ, उसके बाद 


; श्रॉँल खुल गई मेरी--वस ? भ्रव तसल्ली हो गई होगी तुम सबको ।* 
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दादा ने भी एकत्रित जनसमूह के बदलते हुए तेवर भाष लिये थे, वोला-- 
“भई, बात से वात नही आई थी वरना-- 

एकदम सव लोग चिल्ला उठे “अब इस किस्से को खत्म भी करो चचा 
“हाँ तो मुराद भैया, फिर क्या हुआ ? 

“होना क्या था २” मुराद वनावटी रज़ामदी से वोला “बस मैं उसकेः 
पीछे-पीछे गया--और जव ढलान मे उतरा तो क्या देखता हूँ कि वह चकमाक 
के टुकडो की इतनी बडी ढेरी-सी लगाये बैठी है--डुपचाप, पलके तक नहीं 
भपकती उसकी ! और जब मुझे देखा तो उठ खडी हुई श्रौर फिर फूठ-कृंटकर 
रोने लगी और चिल्लाने लगी “चले जाओ, चले जाओ, छूओ नहीं--मुभेसे 
दूर रहो, चले जाओ” और वह हाथो मे मुह ड्पाकर श्रौर जोर-जोर से रोने 
लगी। मैने अ्रपनी पोटली खोलकर कहा, यह खाना रखे जा रहा हूँ तुम्हारे 
लिए---भर फिर मैं चला आया ।” 

लोग गलियों में विखर गये श्र दूसरे दिन सुबह की नमाज़ के बाद 
मौलवी जी ने नमाजियो को रोककर कहा “यह जरूरी नही कि वली और 
पहुँचे हुए लोग सिर्फ मर्दों मे से उठे । श्रीरते भी तो इन्सान हैं। यथपि इस 
पहुँची हुईं औरत के माथे पर विदी का निशान है लेकिन कौन जाने कि यही 
निशान उसकी बुजुर्गी का निशान हो-- इस पहुँची हुई औरत को हमारे इलाके 
मे उतारकर अल्लाताला ने हम पर बडी कृपा की है। इसलिए भाइयों ! 
उसका सम्मान करो, उसकी खिदमत करो और विश्वास करो कि'* और 
उनका कृष्ठ भर झाया और स्वर घुट गया, और वह थोड़ीन्सी दुआ मंगिकर 
चादर से आँखे पोछते हुए वाहर निकल आये । 

उसी दिन मौलवी जी से परामर्श करके जैलदार ने चौपाल पर पचायत 
बुलाई औ्रौर फैसला हुआ कि वारी-वारी हर व्यक्ति उसे खाना पहुँचायेगा । 
तीन-चार सौ घरो का मगाँव है । काफी समय के वाद दूसरी दारी अआयेगी। 
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जब कही ऐसे लोग उतरते हैं तो मतलब यह होता है कि सभल जाओ, यृद्र 
सव-कुछ देख रहा है । 

रहीम सभल कर बोला, “लेकिन प्व्याजान ! एक औरत के लिए इक 
प्रबन्ध ! हिन्दुस्तान के वे करोठो बाशिदे जिनके पास साने को एक दुकझ 
नही, तन ढापने को एक धघज्जी नहीं--उनके बारे में यया सोचा है आपने ”" 

“क्यो वे मुराद” मौलवी जी ने रहीम की बात काट दी--“कपड़े तो 
पहन रखे है ना उसने ?"! 

“जी हाँ,” मुराद बोला, "है तो सही, लेकिन जरा-- मेरा मतलब हैं जरा 
योही से है |” 

“इन लोगो को लिवास की क्‍या परवा ?” मौलवी जी ने तस्वीह (माता) 
पर अपनी उगलियाँ तेज कर दी जैसे सारे नगधटग इन्सानो को ढापने तिकते 
हो । “जिनकी ली केवल खुदा से लगी है और जिनका विस्तर घास गौर 
प्रासमान छत है और तारे चिराग है श्लौर फूल साथी हैं भौर “'” 

“और चकमाक के द्वुकडे--ढेरो-ढेर” मुराद बोला । 

उबर से रहीम कपटा “और आधियाँ, और तूफान, और वििजलियाँ, गौर 
भुलसाती हुई धूप श्रौर महादट की राते ।” 

लेकिन रहीम की शोर किसी ने ध्यान न दिया और गाँव वाले उस 'हुँपी 
हुई औरत के पाय हर रोज सुबह-गाम शाना पहुँचाने की स्कीम पर ऐसे प्रमत 
करने लगे जैसे कुछ समय पहते वे थानेदार के लिए श्ड़े श्रौर जगल के दारोगा 
दें; लिए घी और ज़िलेदार के लिए द्ाहद के मर्तवान जुटाया करते थे । 

निवम-विरुद्ध, अब मसजिदे सनमाजियों से भरी रहने लगी । गवि पर है 
विचित्र प्रकार दा नप्नादा छाया रहने लगा । भ्रीरते रातों को सोने से परे 
रो-रोकर प्रार्यनाएँ करती--“माँ ! तुम जो वीरान ढेरियों पर रहती हों प्रौर 
गुलाबी चशमाक जमा करती हो ओर सुनसान घाडियों में घूमती ही, हमे 
सिसने दुनिया पर लात मारकर देखल अपने पैदा करने वाते की झात मे सी 
लगा रसी है, तुम हमादे सेतो पर वारिय बरसायों पौर हमारी भोताद पर 
रहमते छिटवों 


कुछ ही महीनो मे पहुँची हुई भ्ौरत ने गाव वालो के दिलो में वह स्थान 
गत कर लिया जो गाव की मसजिद या पनधठ या पाठशाला का था ) धीरे- 
बरे आस-पास के गाँवों से भी लोग आने लगे और मसजिद के आगन भें खड़े 
गैकर उन ढेरियो की ओर मुँह उठाकर मागने लगे, “मेरा लडका सकुशल 
गपस आये /” “मेरी बेटी की वीमारियाँ दूर हो जाये !” “मेरे वैलो के खुर 
ग्रैक हो जाये !” और फिर बडे दिनो की छुट्टियों मे जब रहीम गाव आया तो 
ग्रेला “यह वर क्यो नही मागते कि देश स्वतन्त्र हो जाने के बाद हम स्वतत्त्र 
शो की तरह जीवित रहना सीखें और जमे हुए लू की तहो को अपने दिलो 
र से खुरच दे जिन्होने हमारी इन्सानियत को छुपा रखा है। न जाने गैरो 
शी दासता का कलक हमारे साथे पर से कब मिटेसा ! न जाने'' “ लेकिन दादा 
रे उसे हमेशा की तरह टोक दिया “भोले बच्चे ! फरिश्तो ने हम लोगो को 
प्जदा किया था । झब उन सजदो की सजा हम लोगो ही को तो भ्रुगतनी है । 
बदगी हमारे भाग्य से है बच्चे 
' “कैसी बाते करते हो दादा” रहीम का पूरा ज्ञान उसके कण्ठ मे श्राकर 
फेस गया “तुम क्या जानो कि हमने आज़ादी की भ्रपने ही लहू में भिगोकर नापाक 
हर दिया है और यह सब कुछ अब तक जारी है । श्रव तक हमारे घरो श्र 
प्ड़क और खेतो पर लाशे बिखरी पडी हैं और वच्चे कुचले पडे हैं और औरतों 
के शरीरो पर लाज की एक धज्जी तक वाकी नही । तुम क्या जातो दुनिया में 
शयाहोरहाहे २?” 

दादा कब हार मानने वाला था, “वही कुछ हो रहा है जो यह पहुँची हुई 
भ्रौरत हमे रोज दिखाती है । चकमाक टकरा रहे है । चिंगारियाँ भड़ रही है 
प्रौर उस वक्त तक भडती रहेगी जब तक सव चकमाक घिस नहीं जाते ।” 

“सक माक भी घिस जाते है, दादा ?” मुराद ने वच्चो की सी सरलता से 
पूछा । 

“अवे घिसते नही तो हुटते ज़रूर हैं” दादा अपने सिद्धात के केद्ध देः गिर्द 
बराबर घूम रहा था । 

और अचानक मुराद ने दूर भूरी पहाड़ियों पर नज्ञरे दौडाई और वह पपने 
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मस्तिप्क में कलाबाज़ी लगाकर फिर से एक चचल बालक बन गया--वह धन 
साथियों के साथ चकमाक तलाद करता फिर रहा था । चोटियो से उतरकर वर 
ढलानो पर घुमा और वहाँ से घाटियों मे उतर आाया। बरसाती नालों फे 
गोल-गोल पत्थरों मे फसे हुए चकमाक चुनते समय उसने अनुभव किया कि ये 
पहाड और ये घाटियाँ श्रपने ज्वलत भडार लुटा चुकी है । इन गुलाबी दुबे 
के अश्रतिरिक्त जो उसकी और उसके साथियों की कोलियों में थे, घाटियों पर 
टूर-दुर तक बिखरे हुए पत्थर गुलाबी और ऊदें रग से साली है। घरती री 
कोख का शोला बुर चुका है और जया हुम्रा कुहरा चारो प्रोर से सिमटा गा 
रहा है, उसे जकउ रहा है, उसे भीच रहा है । 

“मुराद,” दादा ने उसे भंफोड़ा, “काहिरा की गलियाँ तो नही याद ग्रा 
रही ?” 

“नही दादा,” मुराद ने लम्बे-लम्बे वालों से ढके हुए सिर को खदहाया 
“मे सोच रहा था कि यह पहुँची हुई श्रीरत सारा दिन चकमाक़ से चममाद 
बजाती रहती है लेकित इन घादियों पर इतने चकमाक कहाँ से आओ गयेएि 
घिसे भी, दृठे भी और ख़त्म भी न हो । 

“सचमुच” दादा बोला “चकमाक तो सत्म हो जायेगे । 

जैलदार ने भागे बढकर वहा, “भई सचमुच श्रगर चयमाका क्त्म दो 
गये तो ?” 

और जैलदार की वात कर्द जिह्नात्रो पर से होती हुई मौलवी जी के वानो 
में जा घुसी और उन्होने नमाज़ के बाद नमाज़ियों को सम्पोधित वरके गहां« 

“बल्लाताता अजलदाना ने ६र किसी की अ्रलग-प्रलग वगम सौप रसे हैं । 
तुम हल चलाते हो और श्रनाज पैदा वारते हो । बह फाहीर तुम्हे परपतरद्धियार 
के अहम (भागाएँ) सुनाता है और तुम्हे अपनी थ्ावठ्त सोेवारने वो का्ता है 
और बह पहुँची हुई श्रौरत जिसने विसी युदाई उस्ारे से हमारी पहाएियों मो 
सवाणा, दिन-भर चफ़मशारू रगटती और चिंगारियाँ बरसाती है। दुनियादारों 
लिए उसका यह ययम निर्वक है लेकिन श्रयल में झूम पहुँचे हुओ के अहोग 
कार्य में करोरो अलौकिक भेद छिपे होते है । मुभसे पूछी कि जब से विक्षा 
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काट रहा था तो मेरे करीब एक पहुँचे हुए बुजुर्ग वैठ गये । चालीस दिन तक 
बैठे रहे और जानते हो क्या करते रहे ? टीन के एक डिब्बे में ककरे वजाते 
रहे । दिन-रात वे उस डिब्बे को वजाते और वच्चो की तरह रोते श्रौर जिस 
दिन उन्होने डिब्बे को ज़मीन पर पटख दिया वो जानते हो क्या हुआ ? सन्न 
चौदह की लडाई शुरू हो गई ।” 

“सुवहान अल्लाह, सुवहान अल्लाह !” गाँव वालो ने पहलू वदले । 

“और भेरे बुजुर्गों ! मेरे दोस्तो ' यह पहुँची हुई औरत चकमाक से चक- 
भाक बजाती है और चिंगारियाँ वरसाता है। न जाने क्या कुछ होते वाला हे! 
लेकिन इससे पहले कि कुछ हो हमे कोशिश करनी चाहिये कि यह देवी हमसे 
निराश होकर किसी और तरफ न निकल जाए । तुम जानते हो कि हमारी 
पहाडियो पर इक्का-दुकका ही चकमाक नजर आते है, और ये खत्म हो जायेगे 
श्रौर इस तरह रहमत की वारिश खत्म हो जायगी--भ्ौर मेरे भाइयो ! यह 
औरत तो खुदा का खास करम है वरना हम पापी किस योग्य है--हँम वदबस्त 
जो जानते है कि मसजिद के तेल का कनस्तर परसो खत्म हो जुका है-- 
लेकिच' 

मौलवी जी तेल के कनस्तर के वारे मे वहुत-्सी वाते करते रहे लेकिन 
सब लोगो के दिलो मे चकमाक जमा करने की धुन समा छुकी थी और यह वात 
गाँवगाँव घूम गई कि पहुँची हुई श्ौरत को चकमाक के ढेर चाहिए झौर फिर 
कुछ ही दिनो के वाद इलाके-भर के लोग सिरो पर चकमाक भरी टोकरियाँ 
रखे, भधो पर चकमाक के बोरे लादे उस गाँव मे आरा तिकले भौर जब मसजिद 
के श्रॉगन के एक कोने मे चकमाक की एक पहाड़ी-सी उभर आई तो पचायत 
ने मिलकर फैसला किया कि कल इन पत्थरों को ऊँटो पर लाद कर झुपके से 
घादी में फेक आना चाहिये । 

“तुम लोग” रहीम ने तेज-तेज चलते हुए दादा और मुराद को गली येः 

मोड पर रोक लिया “तुम उजदूड लोग-- ।' 
दादा ने भड़ककर कहा “और तुम्हारा अव्या महा उजर्‌ड हुआ कि गाँव-नर 
का सरदार है--नाराज न होना भई ! गरीबी उजडुउपना सही, गठीदों को 
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उजड्ड न कहा करो, समझे ? अ्रगर मैं पढा-लिखा होता तो सच कहता हूँ, 
सूबे की लाटसाहवी तो कही नहीं गई थी ।” 

“सुनो तो दादा” रहीम बोला, “तुम्हे तो हमेशा मज़ाक की सूभती है, 
तुम--तुम सादा-मिजाज लोग हो । तुम अब तक खान बहादुरो और नव्वावजादो 
के लिए खून के वेक हो---तुम अब तक--.! 

“भई कुछ कहना है तो कह भी छुको” दादा भलला गया “कैसी का्टी- 
कुतरी बाते करते लगे हो अंग्रेज़ी पढकर---” 

“मुराद” रहीम ने रुख़ बदला “मैं तुम से बाते कर रहा हूँ, मैं यह कहता 
चाहता हूँ कि तुम पर विदेशी शासक के कारिंदों ने इतने जुल्म ढाये है कि अगर 
तुम्हे जरा-सी भी पनाह मिल जाये तो यह समभते हो कि स्वर्ग की खिडकियाँ 
खुल गई---तुम आयु-भर रईसो और सेठो की सजाई हुई नुमायशगाहो मे विकाऊ 
पडे रहे हो और हजार-हजार वार विकते रहे हो और जब तुम्हे कही से एक 
तावीज मिलता है तो यो समभते हो जैसे भाग्य की नकेल तुम्हारे हाथ में 
आ गई। 

“भई रहीम” मुराद वेचेन हो उठा “दादा और मै सारवानो (ऊँट चलाने 
वालो) के यहाँ जा रहे है, साथ ही चावलो का प्रवन्ध करना हे, ताकि लोग 
चकमाक पहुँचा कर आये तो गाँव की तरफ से उनकी दावत हो जाये, समझे “ 
हम ज़रा जल्दी मे है, तुम लाहौर कब जा रहे हो ?” 

रहीम ने त्योरी चढाकर कहा, “यह पागल औरत तुम्हे कही का में 
रखेगी-- 


“पागल औरत ?”--दादा और मुराद रहीम की बात खत्म होने से पहले 


ही पलटकर मसजिद की महराव को चूम रहे थे । 


दूसरे दिन सुवह-सवेरे ऊँटो की एक पक्ति को मसजिद की गली में लाया. 
गया । ऊँटो के घुटनों पर वँवे हुए घुँधरुओ्ओो और गले मे लटकतां हुई घदियों ' 
की भनभवाहटो से सारा गाँव चौंक उठा । मौलवी जी ने तुरन्त घुघरू श्ररि 


घटियाँ उतार लेने का आदेश दिया और कहा--मेरे भाइयों ! एक तो घुघर 
घटियो से पहुँची हुई औरत को तकलीफ होगी, दूसरे हम नुमायण को नहीं जा 
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रहे है। यह चकमाक तो मामूली चीज हू । न जाने श्रागे चलकर हमे क्या-वया 
कुर्वा नियाँ देती पड़े ।! 

तुरन्त घुैँघधरू और घटियाँ उतार ली गई और यह काफला चुपचाप ढेरियों 
की ओर चला । दादा और मुराद पथप्रदर्शनो की तरह आगे-आगे चल रहे थे 
और बाते कर रहे थे । 

“दादा, मै तो कहता हूँ कि अगर उस पहुँची हुई औरत ने यही ठिकाना 
कर लिया तो हमारा गाँव अ्रच्छा-खासा कस्वा वन जायेगा और चहल-पहल हो 
जायेगी । 

“धीरे-धीरे” दादा ने धीरे से कहा “किसी ने सुन॒ लिया तो वात चल 
निकलेगी और कोई मनचला भीरीनियाँ जमा करने यही किसी ढेरी पर अड्डा 
जमा लेगा।” 

“ठीक है दादा” मुराद बोला “तेकिन कभी यह भी सोचा हे कि यह झरत 
आईं कहाँ से है २” 

“अल्ला ने भेजी है ।” 

“अह्ला ने तो भेजी लेकिन भेजी कहाँ से है ? 

“कही से भी भेजी हो । हमे इससे क्या ” हमे आम खाने ले मतलव है या 
पेड गिनने से ?” 

और मुराद ने छुप साध ली । 

जब काफला ढेरियो के कदमो मे पहुँचा तो सूरज अ्रपत्ता सारा सोना खुटा 
चुका था। ज़मीन को जाडा जकडने लगा था और काडियो के पत्ते ठिद्धुरु कर 
गोल-मोल होने लगे थे । ढेरियाँ जैसे ऊँघ रही थी झर ऐसा माक्षुम होता पा 
जैसे धरती की इन जड छातियो से सारी आत्मा निचुड छुकी हे । 

“उफ, कैसा हौल सा आने लगा है” दादा बोला “तुम यहां कैसे श्राते रहे 
हो मुराद ?!” 

ओर मुराद ते पलठकर गौरव से सारबानो की शोर देखा जिनके मु ह 
खुले थे और जिनके कानो की मु दरे जैसे प्रश्नु की स्दुति में कम रही थी और 
उनके कदम ऐसे आदर से उठ रहे थे जैसे काच के फर्श पर चल रहे है । 
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मुराद ने कई ऊबड-खाबड हिरते-फिरते रास्तो से काफले का नेतृत्व किया 
और फिर एक बरसाती नाले के ठीक बीच मे चकमसाक का एक शोला भडका। 
सबके सब चुपके से पलटे । दूर से दादा ने आवाज़ दी “चलो भई मुराद ।” 

ओऔर मुराद ने पुकारा “आया दादा, आया ।” और वह चट्टानो के ऊबड- 
खाबड मोडो पर उगी हुईं भाडियो पर बैठे हुए सब्ज रग के टिट्ठो को चौंकाता 
हुआ पहुँची हुई औरत की तलाश करने लगा । गहरे गड़ढो मे फाँका । वरसाती 
नालो के चक्‍करों मे भटकता फिरा और जब चारो ओर जुगनू चमकने लगे, 
गौर कही दूर से एक टटीरी अन्धेरे मे विलबिलाई तो उसने चकमाक के ढेर 
के पास आकर पूरे जोर से पुकारा-- “खातुन 

उसकी आवाज़ चारो श्रोर तालियाँ पीटती, अन्धेरे मे गरजती, पहाडियो 
से टकराती खाइयो मे गिर गई और उत्तर मे उसे वहुत-से गीदडो की श्रावाज्े 
सुनाई दी जो शायद उसकी आवाज़ से चौक उठे थे--“खातून !” उसमे फिर 
पुकारा और पहाडियो ने उसकी ग्रावाज को हवा मे उछाल दिया। देर तक 
वातावरण भमनभनाता रहा । गीदडो की चीखें तेज्ञतर हो गई और आस-पास 
के टिड्डे मौन हो गए । 

हैरान और निराश होकर वह गाँव को पलठा | उस समय चौपाल पर 
एक जन-समूह जुटा था । अलाव का शोला नाच रहा था और किसानों के 
गम्भीर चेहरों पर भय और आदर के मिले-जुले भाव धरना जमाये हुए गे । 
भुराद ने चौपाल मे कदम रखा तो लोग चौके । अलाव का शोला कमान की 
तरहू लचक गया और दादा ने पुकारा, “कैसे श्रजीव लडके हो तुम | हम तो 
सोच रहे थे कि तुम्हारी तलाश -मे कुछ जवानो को भेजेंगे लेकित काली ढेरी 
सब के दिमागो पर सवार है | रहीम मिया की हिम्मत भी जवाव दे गई है । 
तुम कहाँ थे अब तक ?” 

“वह चली गई है कही” मुराद ने ये द्ब्द फैक से दिये, जेसे वे देर से 
उसके होटो से लटक रहे थे । 

“कौन ?” दादा का मुह खुले का खुला रह गया । 

“खातुन ” 
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“चली गई ?” 

सव पुकार उठे “कहाँ ?” 

“न जाने कहाँ ?” 

“तुमने उसे पुकारा ?” 

“कई बार।” 

“कहाँ-कहाँ हुँढा ?” 

“कहाँ-कहाँ नही हूं ढा ?” 

“चली गई !” दादा निर्जीव-सा होकर दीवार से लग गया । 

चौपाल के दरवाजे पर खडा एक लडका तीर की तरह लपका और 
मसजिद के आँगन मे जाकर पुकार उठा--'ख़ातून चली गईं।” 

“चली गई ” नमाजी पुकार उठे । 

भर फिर कुछ ही क्षणो मे सारा गाँव जमा हो गया। मसजिंद के दीपो 
की चमक से उडे हुए चेहरो पर पीलिमा पुती हुई थी | देर तक खुसर-पुसर 
होती रही। अन्त मे सर्वसम्मति से निश्चय हुआ कि कल सुबह की नमाज के 
वाद सब गाँव वाले ढेरियों पर जाये । एक-एक चट्टान, एक-एक भाडी को 
छाव मारे और अ्रगर खातून न मिले तो दूर तक उसकी खोज लगायें, उततका 
पीछा करें, उसे वापस ले आये । “वरना यकीन कर लो कि कोई ऐसी भयकर 
आ्रापत्ति हूटेगी कि सदियों तक कोई इस गाँव के सण्डहरो में कदम व रखेगा । 

उस रात हर घर में दिए जलते रहे। औरते मालायें जपती रही और 
पुरुष देर तक मसजिद में बैठे खुदा को याद करते रहे | चौपाल के हुक्के ठण्डे 
पड गये और किसान गठरियों की तरह खटोलो और पयाल पर सिमटे-सिकुड़े 
बैठे रहे श्रौर जब सुबह हुईं तो मौलवी जी मसजिद से बाहर ञ्राये । गाँव भर 
ने बड़े दया-प्रार्थी ढग से दुआ के लिए हाथ उठाये और दादा और मुराद के 
नेतृत्व मे एक भीड ढेरियो की ओर वढी । भ्ौरते छतो पर चंढ जाई थी। 
नन्हे बच्चे गलियो में ग्रवाक्‌ से सडे थे । मौलवी जी जगह-जगह पलटसलट कर 
कहते गये “अल्लाह को याद करो भ्रौर दुआये माँगो कि पहुँची हुई औरत हमे 
मिल जाये। वह न मिली तो एक ऐसा जुलजुला आएगा कि समुद्धर घरती 
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प चढ दौडेगे और ये ढेरियाँ टापू वन जायेगी । इसलिए श्रल्लाह को याद 
करो और दुश्नाये माँगो कि पहुँची हुई औरत हमे मिल जाये । अल्लाह की राह मे 
कुर्बानियाँ दो और अल्लाह के घर मे शाम के वाद अन्घेरा न रहने दो। 
परसो से--” 

ढेरियो के कदमो पर पहुँचकर भीड दादा और मुराद के परामझ्य के श्रनु- 
सार टोलियो मे वेट गई । बिखरते हुए लोगो को दोनो देर तक अ्रादेश देते 
रहे और फिर उस घाटी की ओर चल खडे हुए जहाँ एक दिन पहले उन्होंने 
चकमाक की एक पहाडो-सी उभार दी थी | यह पहाडी उसी हालत में थी 
और गुलाबी पत्थरो पर प्रतीक्षा की-सी स्थिति छाई हुई थी । 

“बह जा छुकी है दादा ।” मुराद ने चकमाक के ढेर के पास रुककर कहा, 
“वह जा छऊुकी है, अब वह यहाँ नही आएगी ।” 

“लेकिन तुमने काली ढेरी को भी देखा ?” दादा ने घनावनी-सी ऊँची 
पहाडी की ओर हाथ उठाया । 

“देखा नही, लेकिन पुकारा ज़रूर था,” मुराद बोला, “और दादा, मेरी 
पुकार कोरी पुकार नही थी । उसमे मेरी रूह रची हुई थी ।” 

दादा चौंका “रूह रची हुई थी ?” वह मुराद को और घूरने लगा । 

“हाँ, दादा” मुराद ने एक चकमाक उठाकर मुट्ठी मे बद कर लिया । 

“ग्रब जवकि वह चला गई है, तुम्हे बता ही दूँ कि मैंने उसे--मैंने उसे 

“मुराद की श्रावाज भर्रा गई । पलट कर वह कही दूर देखने लगा और फिर 
चकमाक को ढेर पर गिराकर बोला “दादा, तुम हैरान हो गये ”” 

दादा कुछ देर खामोश रहा । फिर वोला, “मेरे खयाल मे अब लौट चनें तो 
श्रच्छा है । वह जा चुकी है। उसे चले जाना चाहिए था ।” 

मुराद ने आर्चर्य से दादा की ओर देखा--“क्या मोहब्बत करना ग्रुनाह हैं 
दादा 7 

दादा निचले होटो को दाँतो तले दवाकर कुछ सोचता रहा । 

#“दादा” मुराद ने पुकारा और बूढे को हुप पाकर श्रागे बढ गया । 

“मुराद” बहुत देर के वाद दादा ने उसे आवाज़ दी, लेकिन मुराद काली ढेरी 
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का काफी भाग पार कर चुका था | 
“मुराद |” दादा भयभीत-सा होकर मुराद की ओर भागा, “देखो मुराद, 
सिकन्दर के जमाने से लेकर अब तक इस ढेरी पर कोई नहीं गया । छुडैल की 
रुह हमारी खोपडी का गृदा तक नोच लेगी । वह वहाँ मौजूद है । वह सैकडो 
सदियों से वहाँ मौजूद है--मुराद ! मुराद! ” 
लेकिन मुराद बरावर लपका चला गया और दादा उसे पुकारता रहा और 
पहाडियाँ गूजती रही । आस-पास बिखरे हुए लोग दादा की ओर भागे और 
जव एक हजूम काली ढेरियो के कंदमो मे जमा हो गया तो दादा बोला “अ्रव 
वह नहीं आयेगा । खातून ने हमसे यह पहवी कुर्धानी ली है--लेकिन दोस्तो ' 
कितनी बडी कुर्बानी--मुराद की कुर्बानी !” बह अचानक वच्चो की तरह रोते 


' लगा भौर फिर जली-बुकी चट्टानों का रुख करके विलविलाया “मुराद--ञ्रो 


मुराद |” 

“अव बह नही आयेगा” मौलवी जी बोले, “भ्रभी उसकी खोपडी चंटखने 
की श्रावाज श्रायेगी, और--” 

“मौलवी !” दादा यो गरजा जैसे उसने मौलवी जी को कोई जवर्दस्त गाली 
देदी है। भीड अ्वाक-सी रह गई | अब दादा फिर से कहने लगा “वह श्रायेगा 
“मुराद श्रायेगा ।” आँखे फेरकर उसने काली भुजग चट्टानो की ओर देखा 
और फिर सिर भटक कर बोला, “नही, वह अब नही श्रायेगा ।” 

काफी देर तक लोग दादा को समभाते रहे वयोकि उस पर पागलत्रपन-मा 
सवार था। उसकी आँखे उजड-सी गई थी और उसके होठ कुछ इस प्रकार खुले 
थे, जैसे वह वर्षों का प्यासा है । मौलवी जी ने तस्वीह को वेतहागा घुमाते हुए 
दादा के शरीर पर कई वार फूके मारी और बिखरे हुए लोग एकत्रित द्वोते 
रहे भ्रौर परामर्ण होते रहे कि मुरार को काली ढेरी से किस तरह नीचे उतारा 
जाए। 

“कैसे उतारा जाये !” रहोम मे भीट में से पुकारा, “दादा को ब्रगर मराद 

इतनी ही मोहब्बत हे तो हिम्मत करे । हम तो भ5 कोई अच्छी सी मौत 
मरेंगे । कौम की खातिर जान देंगे । सिकच्दर के जमाने की चुटैल के हाथो में 
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अपनी खोपडी को गेद क्यो बनने दे ?” 

“तुमसे से खुदा की जात पर किसको विश्वास है ?” दादा ने किसी ऐसे 
भाव के वज्यीभृत हो पुकारा कि उसकी गर्दत की नसे फूल गई और दाढी के 
वाल अश्रकड गए । 

“हम सवको अल्ला-ताला की जात पर विर्वास है।” मौलवी जी ने 
तस्वीह को मुट्ठी मे समेटकर सारे गाँव का प्रतिनिधित्व किया । 


“खुदा की जात वडी कि चुडैल की ?” दादा जैसे लोगो की परीक्षा ते 
रहा था। हे 
मौलवी जी क्रोध और व्यग से हुँसे “यह कुफ का कलमा है दादा | सभत 
कर बोलो । यह भी कोई पूछने की बात है ? खुदावन्द ताला सबसे बडे हैं।” 


“तो फिर चलो” उसने सेनापतियों की तरह वाहे हवा मे लहराई और वह 
काली ढेरी पर चढते हुए बोला, “खुदा की जात पर भरोसा है तो चलो 
मेरे साथ । 

“अरे !” मौलवी जी ने तस्वीह को सरपट दौडाना शुरू कर दिया । 

“दिमाग चल गया है |” रहीम पीछे हटते हुए वोला। गाँव वाले क्षणभर 
के लिए मौन रहे और फिर एक साथ कह उठे---दादा |” 

लेकिन दादा आगे वढता चला गया । 

“दादा !” गाँव वालो की पुकार ऊँची से ऊँची होती गई। और दादा चट्टानों 
के किनारो को जकइता सुखी-सडी माडियो को थामता लपका चला गया। 

और फिर अ्रचानक भीड के कदमो तले ककर चीख उठे । लोग ढेरी कौ 
शोर लपके । “दादा, वे चिल्लाये, “हम भी झा रहे है दादा-- दादा ने 
पलट कर देखा । भीड उसकी ओर बढ रही थी, केवल मौलवी जी सिर झुकाई 
अकेले खडे थे और भीड को खोखली नज़रो से घुर रहे थे और वस्वीह अरे 
से चल रही थी--और रहीम मौलवी जी और भीड़ के वीच ढेरी पर चढने की 
कोणिश यो कर रहा था जैसे जीवन मे पहली वार उसके कदमो ने ककरो का 
स्पर्य अनुभव किया हो । 


7 जुंडेल २१७ 


भीड दादा'के पास पहुँची ही थी कि चोटी पर से आवाज आाई--- 
£ दादा |” 
7... यह आवाज शून्य मे चकराती हुई चारो ओर गरू ज गई और मौलवी साहव 

एक वच्चे की तरह हुमक कर एक चट्टान पर चढ गये और रहीम ने तय किया 
., हमरा मार्ग उल्दे कदमों से फिर से तय कर डाला । 
“दादा /” जैसे काली ढेरी की चोटी पुकारी । 
श्रौर दादा ने बडी मुश्किल से उत्तर दिया “मुराद वेटा ।”' 
“वह नही गई--बह यही है |” आवाज आई । 
ऐ और भीड यह सुनकर इस तेजी से चोटी की शोर भागी कि लुढकते हुए 
। 'जिरो से बचने के लिए मौलवी जी बरसाती नाले के किनारे तक हट गये और 
हे रहीम इस तेजी से चोटी की ओर बढा जैसे चट्टानो भर भक्राडियो पर से तैरता 
५ हैत्रा जा रहा हो । 
'.. कुछ ही क्षणों मे भीड चोटी पर जा पहुँची और फिर इस तरह थम गई 
, जैसे उसके सामने एकाएक एक दीवार उभर आई हो। सबकी आँखें पथरा 
| गई शोर चेहरो का रग उड गया । 
सामने मुराद एक रोते हुए नवजात वच्चे को अपनी बाहों पर उठाए खडा 
( श और कह रहा था “तुम हैरान हो रहे हो दादा ! पर इसमे हैरानी की 
| गया वात है ? यह तो एक नया इन्सान है ! पिछले चैत की हेवानियत ने इसे 
' जन्म दिया है | यह तो मनो बहे हुए लहू का जीहर है। तुम एक दूसरे को 
: गुवारकवाद क्यो नहीं देते ” दीवानी इन्सानियत की कोख से निकले हुए इस 
; गये इन्सान को तुम हाथो-हाथ क्यों वही लेते ? और तुम यहाँ मेरे पास आकर 
प्रौर इस चोटी पर खडे होकर सारी दुनिया को यह क्यो नही बताते कि घरती 

. की उजडी हुई माँग का सेदुर फिर से चमक उठा है--दादा--दादा 

“लेकिन उस औरत के माये पर तो विदिया का निशान था,” नीचे से 
- गौनवी जी ने एक आपत्ति उछाली और मुराद ने पुकारा, “मगर बच्चे का 
' गाया तो चाँद का ट्रुकडा है ।” 

“जुडैलो के बच्चे ऐसे ही होते हैं ।” मौलवी जी ने जैसे सारी दुनिया को 


५ 


अीमिज न 
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चेतावनी टी । हम एकदम दादा के नेतृत्व मे रहीम समेत नीचे की ओर पत्ता 
ओर मुराद ने इनसानियत की नई-तवेली भ्रमानत को अपने हाथो मे ऊपर उठा 
कर पुकारा--“क्या तुम मे एक इन्सान भी ऐसा नही है जो इस नये इन्सान 
को अपनी धरती के स्वर्ग मे बसा ले ? अगर नही तो याद रखो कि स्वर्ग से 
निकाला हुआ इन्सान श्रपनी एक नई बरती और एक नया स्वर्ग वसा सकता 
है और यह स्वर्ग तुम्हारे स्वर्य के खड॒हरो पर उभरेगा--सुनते हो--अरे सुनते 
हो ?” 


उत्तर में चट्टाने तालियाँ पीटती रह गई । 


है हीजरा ससरूर 

ः 

6... ७ जनवरी १६२६ 

/' री लखतऊ में एक सध्य- 
वर्ग घराने से सेरा जन्म 
हुआ। १६४२ में श्रपनो 
बडे बहुन खदीजा सस्तुर 
(जो स्वयं भी एक श्रच्छी 
कहानी-लेखिका हैं) फो 
शरारत से मैने कहानियाँ 
'लिखती शुरू की श्लोर भ्रव 
'तक् बरावर लिख रही हैं । 
पाकिस्तान बनने पर लाहौर 
'घली श्राई। यहाँ छुछ 
'त्मय तक अहमद नदीस 
'कासमी के साथ सासिक हुत्क 
पत्रिका लकुद्यां का सम्पा- विश 
दन किया । १९४६ से पाकिस्तान ठाइम्स' के सहायक-सम्पाइक अ्हमदन्नली से 

पेरा विवाह हुआ ; लेकिन इससे मेरे साहित्यिक जीवन से कोई घन्‍्तर नहीं 
आया । भ्रव तक मेरे चार कहानी-सम्रह प्रशाशित हो चुके हैं. हाय झल्ला | 
छुपे चोरी,” चरके! श्रीर 'श्रेघेरे उजाले । 
इन दिनों ३२, जेल रोड पर लाहौर मे रहती है । 
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२२० हाजरा मसतहर 


एक वेद्य ने रोगी को दवा की गोलियाँ देते हुए कहा, “पे गोलियाँ कारे 
कड़वी है लेकिन यदि तुम्र इन्हे खा गये तो दूसरे दिन ही तुम्हारा रोग जाता 
रहेगा।” 

रोगी का रोग दूर होने की अ्रपेक्षा दुसरे दित और भी बढ गया वयोड़ि 
बहुत प्रयत्त करने पर भी वह उन गोलियो को कंठ से नीचे न उतार सका प्रोर 
उसे के हो गई । 

हाजरा ससरूर उन वैद्यो, जर्राहो मे से है जो रोगी के प्रति बडा लोह 
रखते हैं। कड़वी से कड़वी गोलियाँ देते है, लेकिन उन पर शवकर चढाकर। 
तेज से तेज़ नक्तर चभोते हैं लेकिन रोगी के सामने मरहम की डिविया रखना 
नहीं भूलते । यही कारण है कि हाजरा ससरूर की कहानियाँ पढकर पाठक 
सुँह बिगाड़ने या फै करने की बजाय यह सोचने पर विवशज्ञ हो जाता है कि 
लेखिका ने स्वयं उसी की किसी दुखती रग पर उँगली रख दी है, उसकी सात 
पर्दों मे छुपी हुई उलभानों को वेपर्दा कर दिया है श्रौर यदि उसकी घोषणा या 
चिकित्सा के लिए किसी इूसरे के पास न जाकर वह स्वयं ही श्रपना तथा श्रपते 
समाज का विश्लेषण करें तो उसका मनोरथ सिद्ध हो सकता है । 

एक सचेत कहानीकार की तरह हाजरा मसरूर ने भ्रपने सामाजिक भरतुभवों 
से वह बोध पा लिया है जिसके बिना श्राघधुनिक समाज की कष्टअ्रद समत्याए 
किसी प्रकार नही सुलक सकती । उसकी कहानियो के पात्र जीते-जागते पान 
हैं जो भ्रच्छे भी हैं श्रौर बुरे भी । उन श्रच्छे-बुरे पात्नों की मनोवैज्ञानिक दशा 
समभकर उनसे श्रपने विशेष ढेंग से श्र अपने उद्देशयाठुसार काम लेने में हो 
हाजरा मसरूर की विज्येपता का भेद निहित है। 


हाय मच्तरूर 


पुराना मसीहा 


शयनग्रह का वातावरण शाम ही से ऊँध रहा था। जब कोई प्रोग्राम ने 
हो तो ऐसा हो जाना कोई विचित्र बात नही | भरद्‌ ऋतु की कोहरा-भरी रातो 
मे बाहर जाने का प्रोग्राम बनाते सभी का दिल भीतर ही भीतर कसमसाने 
लगता है। शायद यही कारण था कि कोई मिन्न-परिचित भी न आया था, 
प्रन्यथा ड्राइग रूम मे अ्रैगीठी के सामने वैठकर ससार-भर की समस्याश्रो पर 
ज़रा शान से वार्तालाप करने, कॉफी पीने और सूखे मेवे चवाने में कुछ समय 
तो कट ही जाता और यह लम्बी-सी थरथराती रात जरा तो सिसट जाती। 
श्राज खाना भी जल्‍दी हो गया था। भूख खुलकर न लगी हो और ऊपर से 
ठोसना पड जाये तो मन यो भी बोभल हो जाता हे-शयनगृह में ग्राकर 
उसके पति ने कुछ सावारण-सी बाते की जऔर जाडे का भय दिलाकर उसे 
लिहाफ में घुस आने का निमत्रण दिया । लेकिन जब वह उसे खाली-साली 
नज़रो से देखने लगी तो उसने नग्नता आन्दोलन (एफ्ठाआग) की एक सचित्र 
पत्रिका उठाली और लेटे-लेटे एक-एक पक्ति, एक-एक चित्र में गहरी ड्डुव॒किर्या 
लगाने लगा--और तथ से वह बडी बेचैनी से अँगीठी के पास एक रह्डत पर 





१ जीवनदाता (हजरत मसीह की उपाधि, जिनके बारे में क्ह्या जाता है कि 
मुर्दो को जीवित कर देते थे ।) 


कर 


श्र४ हाजरा मसत्र 


लेकिन जो कडवी वेल एकदम मस्तिप्क मे वढ़ी और चढी थी, वह सूखकर भी 
कही अलग न जा सकी बल्कि गीली मिट्टी मे सदा के लिए ऐसी खाद वन गई 
कि इधर कोई बीज पडा और उधर फूटा । 

स्वभाव कुछ विचित्र-सा होकर रह गया था । जैसे पुरे ससार के दु ख-्दद 
दूर करने की ज़िम्मेदारी उसी पर आ पडी हो | इसके लिए वह प्रार्थनायें करती, 
भिखारियों में पैसे और खाना वॉटती, हस्पतालो में निराश्रय लोगो को फल 
भिजवाती और अपने सम्बन्धियो, जाननेवालों तथा अ्परिचितो तक के लिए 
कपडे सीती, स्वैटर बुनती, उनकी सेवा करती और उनके घरो के सुधार मे भागे 
आगे रहती । अपने पत्ति के मित्रों से मिलती तो उनके छोटे-छोटे रोमाटिक कट 
सुनने श्रौर उन्हे दूर करते मे पूरा-पुरा योग देती । कोई सहेली उसके सामने 
अपने बच्चे को डाटती या पीटती तो वह दुखित होकर बच्चे को यो छाती से 
लगा लेती कि बच्चे की माँ लब्जित हो जाती | बस यो समभिये कि सारे 
जहाँ का दर्द उसके दिल मे था और यह दर्द, यह अनुभव-श्कक्ति उसके मस्तिष्क 
में जाने कितने वीज बोती, पौधे लहलहाती और उसका अस्तित्व एक तुच्छ कीठे 
की तरह परेशानी मे डाल-डाल पात-पात घुमता और लिपटता फिरता * 

लेकिन श्राज तो वह सदैव के घिपरीत यह प्रयत्त कर रही थी कि अपने 
आपको नन्‍हे-से हेरान कीडे मे परिवर्तित न होने दे वल्कि इस नये लहलहाते 
हुए पौधे की ओर से बिलकुल निर्दिचत हो जाए। अनुभूति की रत्तीभर नमी भी 
उसकी जड़ो में न जाने दे और इसीलिए वह इतनी देर से बैठी ठाँगे हिला रही 
थी। वस जँसे वह अपने पूरे श्रस्तित्त को इस व्यर्थ-सी क्रिया में व्यस्त रसकर 
थका देना चाहती हो और फिर गर्म-गर्म विस्तर पर हर चीज़ से, यहाँ तक कि 
झपने पति से भा, निर्श्चित होकर सो जाना चाहती थी। लेकिन इस अति 
के बावजूद मस्तक से तो जैसे कोई वस्तु टप-ठप करके ठीक दिय पर ठपके जा 
रही थी, थ्ौर यह अनुभव कितना कप्टप्रद था--जैसे जाड़े की रात में क्माकम 
वर्षा हो भ्ौर किसी गुदडी वाले की छत टपकने लगे--ठप--टय--ठप 

उसने धवराकर[स्टूल को अगीठी के और तिकट घत्तीट लिया और अपने 
ठडे हाथ शोलो के ऊपर ले गई, श्र अगरीठी के झोवो को हाथो: से 
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इस तरह काटने लगी जैसे कोई तलवार-बाज शत्रुओ के सिर काट रहा हो ! 
बचपन में उसे जाडो का यह खेल वहुत पसन्द था, लेकिन इस समय न जाने 
व्यो अनिच्छा से वह यही खेल खेलने लगी । इ्वेत हाथ सुर्खी मे नहाते महराब 
तले पारे की रेखाओ की तरह नाचने लगे--नाचते रहे, यहाँ तक कि जमे हुए 
पे शरीर भे ऊप्णता की लहरे दोडने लगी और कॉवो मे थकन से भीठी-मीठी 
टीसे उठने लगी। आखिर उसने अपने गर्म-गर्म हाथ जोडकर जघाओ में दवा 
लिए और फिर अपनी बच्चो जैसी हरकत के विचार से मुस्करा दी । वही भ्रवोध 
पी विशेष मुस्कराहट जिसमे उसकी दयालु आझ्ाँखों का प्रतिविम्व थरथराता था । 
मानो उसकी आत्मा की समस्त कोमलताये, समस्त आसुत्रों की लहरे उसके 
रेत समतल दातो से टकराती । 
उसने सोचा इतनी बडी हो गई हूँ और ये हरकते--कोई देखे तो यही 
केहे कि इतरा रही हे--लज्जित-सी होकर उसमे अ्रपने पति की ओर देखा, 
जिसके सुर्ख रग को गुलाबी शेड में से छनता हुआ प्रकाश और भी गहरा बनाये 
ऐए था--हाथो मे वही पत्रिका थी जिसके एक पूरे पृष्ठ पर एक नगी स्त्री वाहे 
जैलाये जैसे आकाद मे उड जाना चाहती थी | उसे लगा जैसे उसका पत्ति भट्टी 
ते जवानी की गर्मी माँग रहा है--साथ ही एक बोभल-सी लहर की तरह यह 
वेचार भी मस्तिष्क मे झा गया कि यदि उसका कोई वच्चा होता तो शोलो को 
गैटने का यह खेल देखकर कैसी हैरान सी प्रसन्तता प्रकट करता--वच्चे की 
थी हुई कामना ने उभरकर उसका कलेजा मसोस दिया और वह श्रभिलापायुक्त 
वेवशता से इधर-उधर देखने लगी--कमरे की प्रत्येक वस्तु की ओर -गुलाबी 
काश में झयन-गृह पके हुए फोडे फी तरह ठपता हुआ लग रहा था। उसने 
पी नज़रे सस्ती से स्टैड पर जमा दी, जिससे जरा दूरी पर उसके पति का 
हरा जाल चेहरा नज़र झा रहा थ। स्टैंड से प्रकाश गर्म आह की तरह फूट 
हो था भौर स्टैंड पर वनी हुईं तितलियाँ और फूल बुफें-बुके से ये--- 
“मेरा बच्चा, यदि मेरा कोई बच्चा होता तो कैसा होता, हा, तो वह कसा 
वा २” उसके मस्तिप्क मे एक प्रश्व उभरा और उसने उत्तर सोचना चाहा : 
कैउ से पुर्ते हुए प्रकाश की तरह गुलाबी, तितलियों वा सा तेज और पूलों 
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जैसा खिला हुआ-जलेकिन जाने कैसे उधड-फुदड कर बहुत से काले-पतूरे 
नकबहते रोगी वच्चे, पीप मे सने हुए उसकी सुन्दर उपना पर ढह पडे--हेर के 
ढेर--वही मजदूर-बस्ती के बच्चे--जेठ-वैयाख की गर्मी मे कीचड मे लेटकर 
हापते हुए मरियल कुत्तो की सी आँखों वाले--श्ौर उनके पीछे अधेरें भे 
चमकती हुई दो आँखे, घृणा-भरी प्राँसे और वह आँखे उसके दिल पर यो चट्सी 
जैसे आग पर पडा हुआ मक्‍्की का दाना--ओऔ्और फिर एक सन्नाठा--जैसे थृतों 
के वासस्थान मे सहसा एक ताली गूज जाए--उसके बाद और भी गहरा 
सन्नाटा, और भी गहरा--वह अवाक्‌-सी बैठी रह गई । मन डूबने लगा श्रौर 
मस्तक की गीली मिद्ठी मे जडे रेग-रेगकर लिपटने लगी और लहराता हुआ 
कटीला पैदा उन्मत्त हो भुमने लगा, भूमने लगा। उफ स्वयं को कितना 
घसीटा, कितना वहलाया लेकिन फिर वही--- 

“हाय भई मैं क्यों गई थी ? क्यो गई थी वहाँ मरने ?” पहली वार गारे 
उलभन के उसे अपने ऊपर कचकचाहट ञ्रा गई । यह कम्बच्त ड्राइग रूम की 
बातें भी कभी-कभी दुखती झ्ात्मा पर दोहत्त5 की तरह पड़ती है--अपने 
पति के मित्र चौवरी साहब के बारे में पहले ही उसका यह ख़याल था कि वह 
एक बड़ी मिल के मालिक सही लेकिन दिल उनका वडा छोटा है, इतना छोटे 
कि उनके मूँह से जो वात भी निकलती हे सुनने वाले के गले में फाँसी का फेंदा 
बन जाती हैं। ससार की वडी-से-वडी बात हो रही हो, वह दबादबू कर कुछ 
इस प्रकार प्रस्तुत करते कि बैक-बैलेंस के श्रतिरिक्त कुछ सुकाई न देता। 
उदाहरणत. शहर में तो मलेरिया श्रौर हैज़ा फैल रहा है। चौधरी लाहब ग्राये 
ऐसी चिन्तित मुद्रा बनाये जैसे उत पर मलेरिया का आक्रमण होनवाला हो-- 
वात चली तो कहने लगे “जाने क्या वात है कि शहर में कोई भी बीमारी 
फँले मज़दूर साले सब से पहले मरने लगते है--मैने एक झ्ोपघालय भी झुलवा 
रखा है, इस पर भी मज़दूर महीनो बीमार रहते है भर मेरी सैकटो की हानि 
होती है ।” चौधरी साहब का ढग उसे निचोडने लगा । वह नर्मी से टोकने हट 
वाली थी कि उसका पत्ति भ्रचानक बोल उठा, “चौधरी साहब ! आपके मिल मे 
कोई कम्यूनिस्ट तो नहीं ?” श्रीर चौधरी साहब ने उत्तर दिया “नहीं ' मेरे 
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यहाँ एक ऐसा हरामजादा घुसा तो ,था लेकिन मेरी सी० आई० डी० से कैसे 

बच पाता ? मैने उसे एक भूठे दोप मे जेल भिजवा दिया--मुझे विदवास है कि 
मेरे मजदूरों पर ताली-बाली का कोई असर नही ।” 

यह उत्तर सुनकर उसका पति कनपटी पर उगली वजा-बजाकर वडबडाने 
तगा--तो फिर श्राखिर क्या कारण है कि आपके मजदूर महीनों बीमार 
रहते है |” 

चौधरी साहब भी उसके पति के साथ सोच में इब गये लेकिन वह क्रोध 
मे भरी हुई बिल्ली की तरह फूली हुईं भीतर ही भीतर गुर्रा रही थी कि ये 
चौधरी साहब कितने कमीने और बुद्धू ह्‌ श्रौर उसका पति भी तो कुछ ऐसा 
ही है | निर्दयी कही के ! आराम से बैठे मज़दूरों को गालियाँ देते है। यह नही 
होता कि उन्हें स्वास्थ्य-रक्षा के. नियमों से जानकारी करायें । वह वडी देर तक 
अपने छोटे-से भावुक ससार में बेचैन होती रही और दिल ही दिल में महामारियों 
के दर होने की प्रार्थना करती रही । 

दूसरे ही दिन वह साधारण वरत्रों में मजदुर-वस्ती पहुँची । कीचड, पानी, 
कूडे के ढेर | चप्पल धरती से चिपक-चिपक जाती । श्वेत कपडो की सरसराहट 
से कूडे के ढेरो पर से मक्खियाँ जैसे नशे में गाती हुई उडती और उसके गरिर्द 
नाचने लगती । नाके सुडसुडाते गदें बच्चे उसके पीछे लग रहे थ। नौजवान 
लडकियाँ उसे देख-देखकर ऋपाक-कपाक कोठरियों में घुसकर किवाडो को 
आड से भाकती । स्त्रियाँ कोठरियों से निकल-निकल कर उसे आरचर्य से देखती 
श्रोर लडके उसे देखकर नगे-नगे इशारे करते । वह यह सब देख रही थी श्ीर 
उसे लग रहा था कि वह चकराकर गिर पड़ेगी--श्राखिर वह यहाँ क्यों श्राई ? 
यह कौन-सी जगह है ? ये कैसे लोग है और उसकी शानदार श्रारामदेह कुर्सी 
यहाँ से कितनी दूर है ? ये प्रब्न घु दलाये हुए से उसके मत्तिप्क ने चकरा 
रहे थे श्लौर घरती उसके पाँव पकडे ले रही थी । वह वेबस होकर सडी हो गर्द । 
श्रास्तिर एक स्त्री ने उरते-डरते उसके निकट ग्राकर घीमे स्वर में पूछा, "मेन 
पाहव, रास्ता भूल गई हो ?” 

चपकर में कमी झा गई। उसने देखा प्र करने वाली रगी की अरसि 
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चु धी है और उसकी गोद का बच्चा मुंह से अगूठा लगाये हेस रहा है-व 
कोई उत्तर न दे सकी । 

“इंसाई बताने वाली हो, मेम साहब ?” दूर से एक बूढ़ी स्त्री ने जमी 
पर वलगम पटखकर पूछा । 

और उसने घबराकर नकार मे सिर हिला दिया और कठिनतापूर्वक मे 
हुए स्वर मे चु धी स्त्री से कहा, “बहन, मैं तुम से बाते करने आई हूँ । 

स्त्री ज़रा देर के लिए हैरान रह गई “मुझ से ?” वह बोली और फिर 
उसकी राह मे जैसे विछती हुई उसे श्रपनी कोठरी मे ले गई । 

जल्दी से खाट पर से ग्रुदड़ी उल्दी और उससे हाथ जोडकर पधारने को 
कहा और बच्चे को ज़मीन पर विठाकर अपना आचल ठीक करने लगी। वह 
भिभकी हुई भीतर श्राकर खाट पर बैठ गई । कोठरी मे हर ओर नज़र डाली । 
जाले लटक रहे थे, चूल्हे मे राख अटी हुई थी श्र जमीन मारे सीलन के 
चिपचिपा रही थी । बच्चे की शोर देखा । वह सीली ज़मीन पर गुड़्डे की तरह 
वैठा अग्रूठा चूस रहा था और नन्‍हे-से पाव की फुडियो से पीप रिस रही थी। 
स्त्री गौरव से मुस्करा रही थी और कोठरी के दरवाज़े पर स्त्रियों के समूह में मे 
अधिकतर स्त्रियाँ उसे सदेह-भरी नजरो से देख रही थी और कुछ हँस रही थी | 
और उस ठट के पीछे उन नौजवान लडकियों की सस्या घीरे-बीरे बढ रही 
थी--जिनके चेहरे अभी-अभी घुले थे और जो अपने आचलो को बडे ही उससे में 
बार-बार सभालती थी | वह यह सब कुछ देख रही थी और घवरा रही थी, 
लेकिन इसके बावजूद दिल मे तो जैसे सहानुभूति की कूक भरी हुई थी । वह कहती 
ही गई, वड़े कोमल स्वर में पलके ऋषका-कपकाकर--वहनो ! श्रमीरीनरीती 
तो भगवान्‌ की देन हे लेकिन यह जल्री नही कि गरीब जरूर गदे रहे । गरीब 
स्त्रिया चाहे तो अपने घरो को और स्वय को साफ-सुयरा रख सकती हैं श्रौर 
प्रतिदिन के रोगो का मुकाविला कर सकती हैं । अभर्थाव्‌ उसने स्वास्थ्य-रक्षा कै 
सारे मोदे-मोटे पुस्तकीय नियम समझा दिये । बच्चो वाली स्त्रियों को दिलचस्सी 
हुई और कई अपने बच्चो को गोद मे उठाये उयली पकडाये कोठरी के भीतर 
सिसक आई, लेकिन एक बुढिया मुह फुलाये वहलीज़ पर बैठी रह-रहकर बटन 
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वुडाती रही, “जिसने पैदा किया है, वही जिंदा भी रखता है। मक्खी कूड़े पर 
वैठकर भी जीती है और हलवे पर भी ”---छ धी स्त्री शऔर दूसरी माये बुढिया 
की ओर क्रोधभरी नजरो से देखने लगी तो वह चुप हो गई। फिर स्त्रियाँ 
खाट की ओर दत्तचित हो गई जहा वह स्वास्थ्य तथा सफाई की मूर्ति बनी 
बैठी थी । 

“मेम साहब ! मेरे बच्चे को खासी नही छोडती---कोई दवा बताओ ।” 

“भेम साहब ! मेरे बच्चे का सारा बदन फुडियो से भरा हुआ है ।” 

“मेम साहब ' मेरे बच्चे की आँखें हमेशा दुखती रहती है । 

“मेम साहब ' मुझे खुजली नही छोडती ।” 

एक स्त्री ने तो धीमे से उससे अपनी यौन सम्बन्धी रोगो की दवाये भी 
पूछ डाली और वह वडे विश्वास के साथ प्रत्येक रोग की दवा, घर और कपडो 
की सफाई और प्रतिदिन का स्नान बताती रही । कई स्त्रियाँ निराग होकर 
चुप हो गईं और कई धुृढिया की पक्षपाती बन गईं और जब वह वहाँ से विदा 
होने लगी तो पूरी वस्ती मे केवल एक नौजवान घर्मीली लटकी और एक छऊु थी 
स्मी उसकी आ्राभारी थी। उन दोनो ने विश्वास दिलाया कि स्वास्थ्य-रक्षा के 
उस दो-तीन नियमों को कभी नहीं भूलेगी और सदा व्यवहार में लाती रहेगी। 

यह उसकी पहली चिजय थी । उस रात उसने अपने 'ट्यूटर को सपने में 
मुस्कराते पाया । 

उसके बाद बहुत दिन गुज्ञार कर वह दोवारा ग# तो उसका स्वागत रेबल 
चुधी स्त्री मे किया और जल्दी-जल्दी बताया कि उसवी पक्षपाती नौजवान 
शर्मीली लडकी कपड़े धोने के साथुन से मुह घोकर ऐसी चोचाल हुई कि विपी 
के साथ भाग गई । 

और झाण वह तीसरी वार मजदूर-बस्ती मे अपनी एकमात्र मानने वालो 
से मिलकर पश्राई थी शौर झ्ाई भी तो यो जैसे स्वयं को वही सो श्राई हो । 

वह धवराकर सड़ी हो गई । उसकी समझ में नही झ्ाया, क्या करे ? 
उसका पति धुर्ववत्‌ सचिय पत्निका भें इवा हुआ था और पकाश वैसे ही तपक 
रशा था। उलभन में उसने कंपे ऋलके और फिर खंगार-मेज पर कुछ चीजे 
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उलट-पलट करने लगी। लेकिन हर प्रकार के सेटो, क्रीमो श्ौर तेलो की मिल्री- 
जुली वू तीर की तरह मस्तक मे पहुँची--वही बू जिससे दिन में दो-चार वार 
सरोकार पडता था। यहाँ भी चैन न मिला तो लपककर कपडो की अलमारी 
खोल ली । रेशमी कपडो की तहे उजाड दी और न जाने उनमे क्‍या हूंढने 
लगी--लेकिन जब उलटे-पलटे कपडो की पुरानी-पुरामी-सी थू नाक मे घुप्ती 
तो सारा निवारण धरा रह गया और फिर लाख बचाव के वावजुद जैसे वह 
उलान पर लोटती उस वस्ती मे वेसुध होकर जा गिरी जहाँ की जमीन, दीवारों, 
कपडो और इन्सानों से एक पुरानेपन की वृू उठती थी। जैमे वह पुरी वल्ती 
हवा और धूप से वचित एक ढकक्‍ने तले बन्द रही हो और वह ढकता अ्रव उठ 
रहा हो, और पुरानेपन की यू फैल रही हो*** 

“उफ--उफ /? पाँव पट्ख-पटखकर कोई चीज़ छाती के भीतर दुनकने 
और उलभने लगी । और वह फिर पागलो की तरह अभ्रगीठी के निकट स्टूल 
पर बैठकर पूरी दाक्ति से टाँंगे हिलाने लगी, लेकिन पुरानेपन की वू मस्तक मे 
थो बस चुकी थी कि उसे कमरे में हर ओर से यही बू उठती महसूस होने 
लगी । वह वेबस जमी हुई बैठी थी और मस्तक के किसी छिद्र से पते 
यह पुरानेषत की बू एक मोटी-सी घारा की तरह ठीक दिल पर गिर रही 
थी--गिरे जा रही थी--विल झ्ूब रहा था और आत्मा पर विपादपूर्ण 

अन्यथकार उतरता था रहा था ** 

हाय, यह अन्यकार उसे चवा लेगा ! हाय, प्रकाश की कोई किरन ! ताजा 
हवा का कोई भोका । “ओह ” बह वेचन होकर कराह उठी। 

“ध्यो वया वात है डालिज्डञ ?” उसके पति ने पत्रिका छात्ती पर स्स थी । 

शईं-..मैं गई थी ना--- उसने मातों बन्द सिडकियो पर मुक्के मारने घुझ 
कर दिये | 

“कहाँ २?” पति ने छत की ओर देखते हुए वेपरबाही से पूछा । 

“मजदूर-चस्ती !” उसने उत्तर दिया । 

“हां, अच्छा, वह चोघरी साहब के मजदूरों के यहाँ ” तुमने बताया था 
कि दो एक स्त्रियों ने तुमसे साफ-सुधरा रहने का वायदा किया है। सोगकर 
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वह तुम्हारी हँधी स्त्रीहैना ?” वह पत्रिका के चिकने कागज पर उग्रलियाँ 
फेरने लगा । 

“हाँ, लेकिन जब मै दूसरी वार गई तो वह ऋंधी स्त्री अपने बच्चे समेत 
वैसी ही मेली-कुचैली थी--समके 

“हाँ, इन लोगों की प्रवृत्ति ही ऐसी होती है डालिज़ ।” पति ने जमाही 
नेकर उत्तर दिया । 

“लेकिस मैं तो ऐसा नहीं समझती थी | इसलिए मैने कारण पूछा तो 
उसने वताया कि मैं दो दिन पानी गर्म करके स्वयं भी नहाई और वच्चे को 
भी नहलाया । लेकिन मेरा घरवाला मुझ पर वरसा कि रोज-रोज पानी गर्म 
करने को तेरे वाप के घर से लकडियाँ-उपले आर्येगे--फिर वताओ्ो मेम साहब, 
तुम्हारी श्राज्ञा पर कैसे चले---वह उसी घवराए हुए स्वर मे बोलती गई ।” 

“ठीक कहा वेचारी के घरवाले ने--हा, भरा ! वेचारे गरीब--अच्छा तो 
फिर बात क्या हुई ?” पति ने ठण्डा इवास भरकर कहा । 

#फर मैंने उसे समझाया कि नहाने के लिए ताज़ा पानी श्रधिक श्रच्छा 
है । डाबटरी की पुस्तकों मे लिखा है। वह थोडी-सी किचकिचाहट के बाद 
मान गई। लेकिन--” वह कहते-कहते रुक गई झौर उसका पति बोलने लगा, 
“हाँ, सच डालिज्ू ! ताजा पानी से नहाने के बहुत लाभ हैं-“-एक अमरीकन 
डावटर कहता है कि ' 

वह शून्य में श्रांखें जमाए एकदम बात काटकर बोलने लगी । उसकी 
आवाज काप रही थी “भर मैं श्राज भी वहाँ गई थी लेकिन छुधी स्त्री भौर 
उसका बच्चा उसी प्रकार गन्दा था । मैने पूछा तो कहने लगी, मेरे घर वाले 
ने बच्चे को ठण्डे पानी से नहलाते देख लिया और छुल्हें से जलती लकड़ी 
निकालकर मुझे पीटा कि बच्चे को सर्दी हो गई तो इलाज के विए पैने वहां 
से झ्रायेंगे ? दवाखाने का रगदार पानी पीकर न भी मरना हुआ तो भी मर 
जायेगा । यह दहकर उसने मुझे झ्पना जला हुआ वाज़ू दिलाया घा--' बह 
फरने-फहते उसकी आवाज भर्सा गई । 

“थे कम्बस्त गवार जानवर ही तो होते हैं, झाजो सेट जाओ अब, चुम तो 
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बस फफोल वनकर रह गई हो । तुम्हे अपनी पोजीशन का खयाल रखते हुए ऐसी 
जगह जाना ही नही चाहिये था। ऐसी ही गरीवो से सहानुभूति है तो भ्रवाधातय 
में चदा दे दिया करो--आगझो, अ्रव सो जाओ ---पति ने कोमल स्वर मे कहा 
ओऔर उसकी ओर हाथ फँला दिये । 

लेकिन उसकी आत्मा मे तो अभी सबसे वडा काटा सटक ही रहा था। 
वह बिलविला कर कहने लगी, “सुनो तो, उसके बाद क्या हुआ था ?” 

“क्या हुआ था ?” पति ने वेमजा-सा होकर अपने हाथ समेट लिये । 

“जब छु धी स्त्री अपना जला हुआ बाजू मुझे दिखा रही थी तो अचानक 
शैर की तरह गुर्रता हुआ उसका पति कोठरी से निकला और उसकी चोर्टी 
पकड़ कर घसीटता हुआ उसे कोठरी मे फैक आया । उस श्रत्याचारी ने मेरे 
सामने वेचारी को वडी निर्देयता से पीटा और कहा, “मेम से मेरी शिकायत 
करती है हरामजादी-मेम से यह क्यों नहीं कहती कि इस बस्ती मे रहकर 
हम जितनी तनत्वाह में ग्रुजारा करो तो फिर पूछे हम---” उसकी थरवराती 
हुई आवाज आऑँसुओो मे वह गई । 

“अच्छा !” पति एकदम पलग पर बैठ गया। तुमने मुझे पहले बयों 

नही बताया ? मैं श्रभी चौधरी साहब को फोन करता हेँ---बह मजदूर नि सरेह 
कम्यूनिस्ट है । तुम रो मत, लेट जाओ ।” पति यह कहकर तेजी से दूसरे कमरें 
में टेलीफोन करने चला गया । 

और वह उसी प्रकार अगीटी के निकट स्टूल पर बैठी सिसकियाँ भरती 
रही । कमरा गुलाबी प्रकाग में अरब भी तपता हुआ मालूम ही रहा था ग्रौर 
चारों ओर से पुरानेपन की बरृ श्रव भी उठती महसूस हो रही थी ! 

"हा, भरा | उपकार का कुछ मूल्य नहीं--हाव, यह दुनिया कितनी बुरी 
जगह है, कितनी पुरानी और कितनी बुरी-- वह प्पने छोटे भाडुक दायर 
में सिकुडा-सिमटी सिसक-सिसककर सोचती रही और उसका मन ताहता रहा 
कि वह नगी स्त्री के चित्र की तरह वाहे फैलाकर उड याये, उड्ती जाये, यह 
तक दि नीला, गात, रत्स्यपूर्ण और ऊँचा भ्राकाय उसे अपनी वाही में भीच मे । 
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मे १८०५७ के विद्रोह- 
काल था १५४ श्रगस्त के 
हँगामे मे उत्पन्न हों सकता 
था लेकिन बडी दयानतदारी 
के साथ मेने ७ श्रवतूवर 
१६२४ को चुपचाप उत्पन्न 
होना पसद किया । मेरे 
स्वर्गीय पिता का ख़याल था 
फि में निरोती (अ्रफ्नीका) से 
उत्पन्न हुआ्आा हूं, लेकिन सेरा 
श्रपना खयाल वह हे कि मे 
लायलपुर (पश्चिमी पंजाब) 
मे उत्पन्न हुआ हूं । माता जीवित हैं लेकिन इसकी पुष्टि करके मैं स्वर्गीय पिता की 
झ्रात्मा को और श्रपनी हृठघर्मी को ठेस नहीं पहुंचाना चाहता। भ्रत इंच 
दोनो में से कोई बात भी सही हो सकती है । 

वाल्यकाल, जिसके बारे मे छुमी-सुनाई बातों पर विश्वास करना पडता 
है, तहसील हाफिज्ञावाद के एक नहर के “बंगले! मे, लायलूपुर तथा भजीठा, 
जिला प्रमुतसर, में (जहां का ईख भ्रौर सरदार सुन्दरसिह्‌ मजीठिया बहुत मशहूर 
हैं), भ्रौर फिर भ्रमुतसर में व्यतीत हुआ्ना । 

लिखने का प्रारम्भ १६३६ से हुआ जव में नवीं श्रेणी मे पढता था श्षौर 
कक्षा की पाठय-पुस्तको के स्थान पर छुप-छुप कर बहराम डाप्ू के कारनामे 
पढ़ा करता था और पकड़े जाने पर साता श्र दादा के हाथो बेतरह पिटता 
था। लियने की बाकायदा शुरुआत १६४४ में हुई जब किसी तरह मेरी एक 
कहानी उस समय कली एफ प्रसिद्ध पत्रिका में प्रकाशित हुई भ्रीर मेरे सयाल 
में पसंद भी फी गई; झौर मेने घटिया शेणी के साप्ताहिक फिल्‍मी पन्नों सें 
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लिखने और फूले त समाने की बजाय कम लिखने और ज्यादा सोचने की श्रादत 
डाली। उस समय से श्रव तक पच्चास-एक कहानियां लिखी हैं (इनमें उससे 
पहले की लिखी हुई पच्चासो कहानिया शामिल नही हैं) । श्राजकल सम्पादको के 
तकाज्ो श्लौर झ्ालोचको की प्रशसा के बावजूद लाल में बस एक-आघ कहानी 
लिखता हूँ जो उस साल के “बेहतरीन अदब” में इसलिए शासिल हो जाती 
है क्योकि मै स्वयं इस पुस्तक प्रणाली के सस्पादको में से हें । एक समय से 
एक उपन्यास शुरू कर रखा है लेकिन न तो कोई ऐसा दिल बाला प्रकाशक 
मिलता है जो पाण्डुलिपि देखे बिना पेशगी रायल्टी दे दे और न मेरी परिस्थिति 
प्राज्ञा देती है कि पाण्डुलिपि तैयार करके किसी प्रकाशक से बात करूँ। 

१९४७ के बाद लाहौर से देहली आता पड़ा । यहां पाँव वर्ष तक शाह- 
राह' और 'प्रीत-लडी' ( उद्द की दो प्रसिद्ध प्रगतिश्ञीई सासिक पत्निकायें 
का सम्पादन करता रहा । आजकल 'फन्‍कार' टह्िमासिक और 'प्रीत-लड़ी' का 
सम्पादक हु श्र लोगो का कहना है कि घुरा सम्पादक नही । अब तक हिन्दी- 
उ््द की लगभग ढाई दर्जन पुस्तको पर मेरा नाम लेखक, सम्पादक एव श्रतु- 
वादक के रूप में प्रकाशित हो चुका है झोर भेरे एक कहानी-संग्रह 'मीरास'' 
को झाल-इण्डिया जर्नलिस्ट एसोलियेशन सेंसर १६५१ का सर्वोत्तम उर्दू 
कहानी-संग्रह नियत कर मुझे प्रथम पुरस्कार दे चुकी है। लेकिन मे सल्तुष्ट 
सहीं--काश कोई प्रकाशक मेरे उपन्यास को पुरा करने में मेरी सहायता करे, 
तीन बे में जिसके सै केवल तीन परिच्छेद लिख पाया हूं । 


छ हि <छ 


प्रत्यक्ष है कि अपनी कहानियो पर मैं स्वय श्रालोचना नहीं करना चाहता 
या नहीं कर सकता । यदि आप पसद करे और भ्रापके पास फालतू पैसा भौर 
समय हो तो उदू सीखिये और मेरे कहानी-सग्रह पढिये या हिन्दी की वे पत्रि“ 
काय्ें ह्ढिये जिनमे मेरी कहानियाँ छपी है--इससे अधिक कुछ लिखूँगा तो 
मेरे प्रकाशक महोदय इसे मेरे परिचय की वजाय उदय” भाषा का और मेरी 
पुस्तको का विज्ञापन समझ वैठेंगे--जो मैं चाहता तो हूँ लेकिव नहीं चाहता । 


. अकाश परिडत 


धतुक 


आज भी श्रटकृती-मटकती श्र मुस्कराहटे वश्चेरती हुई जब वह वाजार 
में से गुजर गई तो दुकानदार अर्थपूर्ण नजरों से एक-दूसरे की श्रोर देख-देखकर 
आपस से चेमेगोइयाँ करने लगे । 

पिछले कई दिनो से वह कस्बे के प्रत्येक व्यक्ति के लिए एक पहेली-सी चनी 
हुई थी । जब कभी वह वाज़ार मे निकलती योगो की नजरें कुछ इस प्रकार 
उसकी और उठ जाती, मानो जीवन मे पहली वार उन्होंने किसी श्रौरत को 
देखा हो श्रौर वे टकटकी बाँघे उस समय तक उसे देखते रहते, जब तक कि वह 
नजरों से श्रोमल न हो जाती । 

उस छोटे से कस्बे मे कुल दो-ठाई सी घर थे और लेनदेकर वही एक 
बाज़ार । उस बाज़ार मे भी इनी-गिनी दुकानें थी जिनमे साधारण भ्रावश्यकता 
वी सामग्नी के अतिरिवत किसी भन्य वस्तु की कलके तक न मिलती थी । एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक उदासी, श्रपूर्णता श्रौर अरव्यवस्था ही मुँह चिडा रही 
थी प्रत्वेक व्यक्ति के चेहरे से कुछ इस प्रकार का रुखापन ट्पकता था मानों 
उसमे जीवन की किसी चेष्टा, उत्तुकता तथा अ्रधीरता का आगान तक दे ही । 
एक विश्येप पकार की लातसा के वशीभूत जैसे न वे रो सकते हो न हँस सकने 
हो। रोने तवा हँसने के बीच अ्रट्के हुए निराग और अन्यमनस्क से वे अपना 

४; २३४५: 


है 
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जीवन बिता रहे थे | कुछ ऐसा प्रतीत होता था जैसे वहाँ के प्रत्येक प्राणी से 
कोई घोर अपराध हो छुका है और वह प्रायश्चित स्वरूप अपने जीवन को बुरी 
तरह हीन तथा उदास बना लेने पर विवश हो गया है । 

दो सब्जी वेचने वाले थे जो घटिया किस्म के श्रालू, सूखे सडे करेले, लुसलुे 
वैगन, पकी हुई तोरियाँ भौर कुछ इसी प्रकार की दूसरी चीज़े सुबह की गाहकी 
मे वेच-वट कर साँफ़ होने तक ऊँघते रहते । 

एक हलवाई था जो दिन भर तेल की पकौडियाँ श्रौर जलेबियाँ तलता 
रहता । तेल की सडाँद आठो पहर वातावरण में पैरती रहती । उसके कपडो, 
उसके शरीर बल्कि उसकी आत्मा मे भी तेल की दुर्गन्‍्ध वस चुकी थी, जिससे 
शायद वह कभी मुक्त न हो सकता था। 

एक नाई था जो सुबह लोगो के वाल छाँट चुकने के वाद दिवभर अपने 
अधघे आइने मे राँक-काँक कर मोचने से चेहरे के फालतू वाल उडाता रहता या 
श्रपनी' मोटी-मोटी मुछो पर ताव देता हुआ जाने क्या सोचकर अ्रपने पडोती 
अर्ज़ीनवीस की ओर घूरने लग जाता था । 

श्र्जीनवीस आठो पहर भ्रुमसुम बैठा शून्य मे निहारता रहता। उसके 
मरियल से शरीर पर छुस्त और घुले हुए वस्त्र उसका मजाक-सा उडते नज़र 
श्राते और नाक के वासे पर की ऐनक तो प्राय. लुढक-लुढककर अनुचित स्थान 
पर यो ही अ्रठके रहने के विरुद्ध विद्रोह करती हुईं दिखाई देती । कदाचिद्‌ 
शुन्य मे भी सैकडो प्रकार के धब्बे उसके साफ इबेत वस्त्रो पर फत्तियाँ कसते 
हुए कह रहे होते थे--ज़रा अपने पडोसी की शोर तो देखो, मनुप्य के लिए 
उजले या सुन्दर वस्त्रों का होना इतना आवश्यक नही, जितना मूछो का, श्रौर 
वे भी कुछ ऐसी घनी कि उन पर अच्छी तरह ताव दिया जा सके ' 

अर्जीनवीस के इधर एक पनवाडी था जो छुपचाप बैठा या तो पान की 
पीक निगलता रहता या सरोते से छालिया काटने मे निमग्न | कभी-कभी मीठे 
सोडे की रग-विरगी वोतलो पर पानी भी छिडकता, जिससे टूकान के सामने बहुत 
सा फुसफुसा कीचड जमा हो गया था। कभी-कभार उसकी आ्राँखें उस कीचड 
में भी घस कर रह जाती और कुछ देर के लिए उसके हाथ रुक जाते, लेकिन 
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फिर दुसरे ही क्षण में वह कत्या चूना पान के पत्तो पर लथेड़ने लगता। उस 
सवेत तथा लाल रग के सम्मिश्रण मे न जाने उसे क्या कुछ नज़र आ जाता कि 
पीक निगलने के साथ-साथ वह छुस्किया भी लेने लगता । शायद अपनी दुकान 
के श्राघे से अधिक पान वह स्वय ही खा जाता था । 


बाये हाथ एक वैद्य का औपधालय था, जिसमे मटमैली चादर विछी 
रहती । विना शीक्षे की श्रलमारियों में धूल से अ्रदी तरह-तरह की छोटी-बडी 
शीशियाँ इस बात की गवाही देती मालूम होती कि महीनो से उन्हे छूने तक की 
आवश्यकता अनुभव नही की गई। एक गाव-तकिये के सहारे वैद्य बैठा दिन-भर 
वेकार लोगो से गप्पे हाँकता रहता । 


सामने कपडे और आ।दे-दाने की एक साक्री दुकान थी, जिसमे एक ओर 
खहर खाशा, लुधियाना और छीट के खुले-लिपटे थान इवर-उधर लुढकते रहते, 
और दूसरी ओर गुड तेल पर मविखियाँ भनभनाती । 


ऐसी ही श्रन्य दुकाने थी, जिनमे मनियार, रगसाज़, वढई, लोहार, सुनार 
प्रादि शामिल थे । 


कस्बे मे स्त्रियाँ बहुत ही कम नजर आती थी। कभी-कभार सस्वे-लस्वे 
घूँघटो में चेहरा छिपाये सिमटी-सिमटायी कोई सूरत नज़र भी श्राती तो उसके 
युवा भ्रथवा अ्रवेड होने की पहचान कर सकना अ्रस॒म्भव हो जाता। जो भी 
दुनहन कस्बे मे व्याह कर लाई जाती, वहाँ की परम्पराओ्रो के श्रागे सिर भ्रुका 
देती । ऐसा लगता था जैसे पुरुषो मे अपनी स्त्रियों तक को श्रच्छी तरह न 
देखा था श्रौर स्थय स्त्रियाँ भी उनके चेहरे-मुहरे से श्रपरिचित थी । हर किसी 
की श्ात्मा भूखी थी ओर शरीर निढाल होते चले जा रहे थे । 

लेफिन झ्रव उस ईसाई उस्तानी के भ्रा जाने से जैसे हर किसी ने श्रमृत पी 
लिया था। उनकी आत्मा का अखु-्त्रणु शताब्दियो की गहरी नींद से एकदम 
जाग उठा प्र जैसे किनी श्रसाधारण शक्ति ने उनके दिलों के दरवाजे एकदम 
भौपट खोल दिये । उनका ससार सुख्दर रणे से भर गया । जद भी वह भपनी 
र्म-विरगी पोशाक में सुसज्जित, अधरो पर मुरकान थामे उनके सामके से 
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गुजरती तो हर कोई कुछ ऐसा अनुभव करने लगता मानो आकाश पर इ्धधनुप 
के सातो रंग निखर आये हो । 

इस अ्रसाधारण परिवततन की तह मे तो शायद वे न पहुँच सके, परन्तु हर 
व्यवित किसी अज्ञात भावना द्वारा स्वय को प्रसनन्‍्न-चित्त तथा आद्वादित भनुभव 
करने लगा । हर कोई एक-दूसरे से बाजी मार ले जाना चाहता । हर दुकानदार 
अथनी दुकान चमकाने लगा। 

सब्जी-फरोश शहर से बेहतरीन सब्ज़ियाँ मँगवाने लगा। हलवाई ने जीवन 
में पहली बार तेल के पकौडे और जलेबियाँ तलने की वजाय वनस्पति धी के 
शक्‍्करपारे, वेसनी कलाकद, बूंदी के लड्डू आदि स्वादु मिठाइयाँ तैयार करनी 
शुरू की । उन पर वह चाँदी के वर्क चिषकाकर श्रौर थालो मे चुनकर पक्ति- 
दर-पक्ति ऊपर नीचे इस तरतीव से सजाता और यो इतराकर चौकी पर 
बठता कि मालूम होता, उसका जीवन भी उन मिठाइयो की तरह सुस्वादु तथा 
सुगधित हो गया है । 

हज्जाम महोदय के कीलकाटे साफ-सुथरे और तेज़ हो गये। श्रव लोगों 
के सिर घोटने की वजाय विलायती कट तराशने लगा । दाढिया बनाते समय 
पहले वह मूँह पर केवल पानी चुपडता था, भ्रव देसी सावुन घिसने लगा। 
अंधे आइने मे भी नई चमक झा गई । 

अर्ज़ीनवीस ने शुन्य मे घूरना छोड दिया था भ्रौर श्रव हज्जाम से उत् 
उस्तानी के वारे में पुछताछ करनी शुरू कर दी थी, हालांकि स्वय हज्जाम उससे 
अ्रधिक कोई परिचय न रखता था । श्रव वह उसकी मोटी-मोदी मूछो की झोर 
तीखी कडी नजरो से देखता हुआ यो मुस्करा उठता जैसे कह रहा हो- 
यह सरासर बेहूदगी है ! भला केवल मूछे ही पौरुष का एक-मात्र लक्षण कंसे 
हो सकती है ! यदि ऐसा होता तो श्रव तुम हर तीसरे-चौथे वावली पर अपने 
कपडे फटकने न जाते ** हु 

पनवाडी शहर से दो वडे-बडे कैलडर ले श्राया था जिनमे चौनी स्त्रियां 
के चेहरे किसी वहुत वडी विजय का प्रतिविम्व लिए हुए थे। श्रर्जीनिवीस आ्राव 
उन कैलटरों की ओर गहित दृष्टि से देखता हुआ कह उठता--हुने ' में 
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भरते कया खाकर हमारी उस्तानी का मुकावला करेगी ! ऊहू ! क्‍या चपटे 
नाक है--” पनवाडी की दूकान के सामने का कीचड अब गायव हो छुका था 
ओर उसका स्थान लकडी के एक वेच और लोहे की एक कुर्सी ने ले लिया था । 
पहर-रात तक लोग उस बैच और कुर्सी पर बैठे इधर-उधर की गप्पें हाकते 
रहते । बहुधा उस्तानी ही के सम्बन्ध में बाते होती । अब पान भी खूब विकने 
लगे थे और कभी-कभी तो उसे श्रपने लिए लगाकर अ्रलग रखा हुआ करारा 
पान भी ग्राहक के झाग्रह पर दे देना पडता । 


वैचराज के औपधालय मे भी कोरी चादर बिछ गई। तकिये पर नया 
गिताफ चढ गया । उधर शीशियों पर का घूल-धमक्कड भी भाई चुका था। 
अब सिर दर्द और पेट दर्द के रोगी भी दवा-दारू के लिए आते-जाने लगे 
हालाकि पहले क्षय रोग के रोगी भी इधर का रुख न करते थे, मानो वहाँ का 
हर व्यक्ति नाजुक-सिज्ञाज और सम्य हो गया था और पेट दर्द के लिए घर में 
अ्रजवायन आदि फाकना उसे प्राचीन काल की वाते मालूम होती थी । 


बूढे बज़ाज़ की दुकान पर श्रव सदर खाशे के साथ-साय लट्ठे मल- 
मल की कलक भी दिखाई देने लगी प्रौर गरुड-शक्कर को मविखयो के झाक्- 
मंण से बचाने के लिए वह कही से लोहे की जाली भी ले श्राया । उसके अपने 
अन्दर भी एक असाधारण परिवर्तन आरा जुका था। फटी-युरानी गाटे की 
कुर्ती की बजाय श्रव वह पुरी बाहो का साफ-सुयरा कुर्ता पहनने लगा था 
भौर घुटनो से ऊपर की कच्छ ने अधिया घोती का रुप घार लिया था। जाने 
क्यो भ्रव वह श्रपनी श्रॉँसों मे काजल भी भर लाता और कीकर या फुलाह 
की दातुन करने की वजाय होठो पर मिस्सी घिन ताता, हालाँकि उसकी आयु 
की सौग तो यह थी कि वह अपने बचे-छुचे दात भी निकलवादे । 





प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे पर कुछ ऐसा सन्तोष तथा उल्लास नजर आने लगा 
जैसे उनकी स्त्रियाँ सुबह हंस-हँसकर उन्हे विदा करते हुए घाम को जल्दी घर 
लौट प्राने प्र जोर दे चकी हवा ओर श्रव घाम की मुज़ावात घी यबल्पनानमात्र 
से ही वे विशेष पझछार का उन्माद अनुभव कर रहे हो; जैसे उनकी इल्हियो वी 
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वाहो में हाथी-दाँत का चूडा अभी तक मौजूद हो और माथे पर चाँद का 
टीका भी । 

जहाँ कभी यह हाल था कि पहाड़-सा दिन काटे न कटता था, अब मालूम 
ही न होता कि समय के पस्॒ कहाँ से निकल झाये है। दिये जलते ही वे घरो 
की तैयारी करते और तरह-तरह की चीजें--भआम, सखूजे, दही-बडे श्रादि-- 
जो अत्यधिक मात्रा मे मिलने लगे थे, ले जाते । उनके जीवन का सुनहला यूग 
आरभ हुआ ! कई मनचले तो सायकाल के समय दूर के खेतो में ठहलने के 
विचार से अपनी पत्नियों को भी साथ ले जाने लगे । वहाँ खुली हवा खिलाने 
के बहाने वे उनके घूँघट उठवा देते और उनके चलने के ढग को यो सूक्ष्मता से 
देखते जैसे उस उस्तानी के साथ उनकी तुलना कर रहे हो । 

उनकी दूकानो पर ग्राहको का ताता वधने लगा । मानो इससे पहले वहां 
किसी चीज़ की आवश्यकता ही न थी | दर्जी नये-नये डिज़ाइन के कुत्तें-शलवारें 
सीने लगा । मनियारी वाले ने श्रॉँवले का तेल और सुगन्धित साबुन शहर पे 
मेंगवाना शुरू कर दिया । अन्य दूकानो की तरह उस्तानी कभी-कभी उसकी 
दूकान पर भी अपनी ज़रूरत की चीजें लेने श्रा जाती थी । पहले-पहल वृरदार 
तौलिये, वढिया किस्म का साबुन आदि वह उसी की फर्माइश से शहर से लाया 
था, तेकिन अब अन्य लोग भी इन चीजों का इस्तेमाल करने लगे थे । खरीदते 
समय वे वडी शान से कहते कि जो साबुन मेम साहव खरीदती हैं वही उन्हें 
दिया जाय। भला उनकी पत्नियाँ किसी मेम साहब से कम है ? या फिर कभी- 
कभी जब वह पनवाटी की दुकान पर कुछ क्षणों के लिए रुक जाती भ्रौर सोडे 
की बोतलें सिग्रेट आदि घर भिजवाने का आदेश देती तो उसके चले जाने या 
पनवाडी के उस घर से लौट आने पर वहाँ चौकडी जम जाती और उससे कहा 
जाता कि वह विस्तारपूर्वक उसकी हर वात उन्हे सुनाये । एक वात उद सबके 
लिए बड़े अचम्भे की थी कि वह सद्देव मूँह-माँगे दाम देती थी । 

कस्बे मे लटकों के लिए तो वर्षो से एक प्राइमरी स्कूल चला भरा रहा था 
लेकिन अब लडकियों के लिए ईसाइयो ने एक पाठनाला खोलने का प्रबन्ध 
किया था और उसी नई पाठणाला की अध्यापिका के रुप में वह वहाँ आई 
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थी। शुरू-शुरू मे बाइस्कीप द्वारा उसके सहचर एक बूढें मिशनरी ने लडकियों 
की शिक्षा-दीक्षा के लाभ-गुण समभझाये । स्वय उसने भी इस सम्बन्ध में बहुत 
कुछ कहा, फलस्वरूप कुछ लोगो ने अपनी लडकियों को पाठ्याला में भरती 
करवा दिया । 

नन्‍्ही-नन्‍्ही लडकियाँ जब घर आकर उस्तानी की सिखाई हुई सदा सच 
बोलने, साफ-सुथरा रहने तथा श्रपने से वडो का आदर करने की वातें श्रपनी 
भाताओञ्रो को सुनाती तो उनका हृदय गदुगद हो उठता । इससे पूर्व तो उन्हे कभी 
अपनी सन्‍्तान को साफ-सुथरा रखने का खयाल ही न आया था, लेकिन भ्रव जैसे 
उन्हे अपने बच्चों के मेले-कुचले वस्त्रों से घिन आने लगी । हर माँ यही चाहती 
कि उसके बच्चे दूसरो की अपेक्षा श्रधिक सुन्दर और प्यारे दिखाई दें। वे बडे 
चाव से उन्हे नहला-घुलाकर उजले वस्त्र पहनाती और कघी-चोटी करके 
पाठशाला को रवाना करती । घर मे जब कभी वच्चियां बड़ो की-सी वातें करने 
लगती तो मातायें कुछ इस भान से सिर ऊँचा उठाकर झपने पतियों की शोर 
देखती, मानो कहना चाहती हो--यह सव हमारी जाति ही के चमत्कार है। 
अन्यथा आप लोगो से तो दूकान मे झासन जमाकर ग्राहकों की प्रतीक्षा के 
भतिरिष्त कोई भौर क्या सीख सकता हे ' 

लेकिन जब पुरुष उस्तानी का ज़िक्र करते हुए उसकी हर वात दोहराने मे 
आनन्द अनुभव करते तो उन स्त्रियो के मन में उस उस्तानी के प्रति कई प्रकार 
की शकायें उत्पन्न होने लगती और वे अपने पतियों की ओर सन्देह भरे नेनो 
से देखने लग जाती । तीन महीने वाद वज़ाज की स्त्री ने तो अपनी लडकी का 
पाठयाला जाना ही छुडा दिया । यो तो वह यही कहती थी कि उसे सपनी बेटी 
को मेम साहव नही बनाना, वह जैसी भी है भ्रच्छी है, लेकिव वास्तव मे इस 
फैसले का ग्राधार पति का काजल झौर मिस्सी थी। वह अपने प्रतीत के नीरव- 
नीरस जीयन से पलट आना पसद कर सकती थी गेकिन यह बात उसके लिए 


होते-होते भ्न्‍्य स्मियों ने भी किसी-त-किसी बहाने भपनी बेटियों को 
पाठशाला भेजना बन्द कर दिया । अपने भीतर सुलग रही ज्याला को ये इसके 
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अतिरिक्त किसी और रूप में प्रकट न कर सकती थी। परिणाम यह हुआ कि 
पाठ्शाला में लडकियों की संख्या उत्तरोत्तर घटती गई और एक दिन पाठशाला 
बिल्कुल ही सूनी हो गई । 

बूढ़े मिद्वनरी ने वाइस्कोप द्वारा और वैसे जवानी भी वहुतेरा सिर पठका 
लेकिन भ्रव जैसे लोग उसके दार्शनिकता-पूर्ण प्रस्ताव समझ ही न सकते थे । 
श्र्जीनवीस का खयाल था कि यदि उस वूढे खूसट की वजाय उस्तानी स्वय एक 
वार वही बातें दुहरा जाए तो नि.सन्देह हर बात की उपेक्षा करके सभी उसकी 
हाँ में हाँ मिला देगे । स्वय उसकी तो कोई सतान न थी, लेकिन यदि वह 
उसकी ओर भी इस आशय से अपने मुस्कराते हुए नेत्रो से देख ले तो वह स्वयं 
चोली-घागरा पहनकर उसका शिष्य वन जायगा। 

वैद्यराज का कहना था कि ये ईसाई लोग वडी ढीठ प्रकृति के लोग होते है 
कोई लडकी जाय न जाय, एक वार जो पाठशाला खुली है तो श्रव कयामत तक 
खुली रहेगी । लेकिन पनवाडी इससे सहमत न था। वह यही कहता--“बह 
कैसे सभव है ? पान के पत्ते मे छालिया-इलायची कुछ न हो तो खाली पत्ता कोई 
कव तक चबाता रहेगा ?” शायद उस्तानी ने किसी समय इस प्रकार की कोई 
बात उससे कही होगी, क्योकि यही हुआ । डेढ़ महीने तक तो जैसे-तैसे पाठ्याता 
के दरवाजे पर वो लट्कता रहा, उतके बाद एक दिन एक लारी शहर से 
आई और पाठशाला के बेचो और मेज-कुसियों के साथ बूढे मिशनरी और 
उस्तानी को भी लाद ले गई। 

कस्बे के रग दिनोदिन फीके पडते चले गये, यहाँ तक कि हर चीज श्रपने 
पुराने ढरें पर झा गई । 


